집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
― 「To the Skylark」을 함께 읽으며
종달새, 요즈음은 거의 볼 수 없는 새들 중 하나입니다. 우리나라 농촌이면 어디서나 볼 수 있는 새였지만, 이제는 아주 보기 어려운 새가 되었습니다. 종달새는 참 특이한 새입니다. 봄이면 보리밭이나 밀밭 어딘가에 둥지를 틀고, 그 위를 하늘 높이 날면서 원을 그리고 노래를 부르며, 한참을 돌다가 내려오곤 하는 새였지요.
우리는 가끔 하늘을 나는 새를 오래 바라보게 됩니다. 높이 올라갈수록 땅의 소음에서 멀어지고, 어디에도 붙잡히지 않는 것처럼 보입니다. 그래서 새를 바라보며 자유를 떠올리는 것은 아주 자연스러운 일인지도 모르겠습니다.
William Wordsworth도 종달새를 올려다보았습니다.
그런데 그가 발견한 것은 단순히 자유롭게 날아가는 새가 아니었습니다.
종달새는 아주 높은 하늘까지 올라갑니다. 눈에 보이지 않을 만큼 멀리 날아가면서 노래합니다. 그런데 그 새의 둥지는 하늘에 있지 않습니다.
땅에 있습니다.
이 작은 사실 하나가 Wordsworth에게는 꽤 중요한 생각으로 이어졌던 것 같습니다.
오늘은 우리도 잠시 고개를 들어, 그가 바라보았던 종달새를 함께 따라가 보겠습니다.
To the Skylark
William Wordsworth (1770–1850)
Ethereal minstrel! pilgrim of the sky!
Dost thou despise the earth where cares abound?
Or, while the wings aspire, are heart and eye
Both with thy nest upon the dewy ground?
Thy nest which thou canst drop into at will,
Those quivering wings composed, that music still!
To the last point of vision, and beyond,
Mount, daring warbler!—that love-prompted strain
('Twixt thee and thine a never-failing bond)
Thrills not the less the bosom of the plain:
Yet might'st thou seem, proud privilege! to sing
All independent of the leafy spring.
Leave to the nightingale her shady wood;
A privacy of glorious light is thine;
Whence thou dost pour upon the world a flood
Of harmony, with instinct more divine;
Type of the wise who soar, but never roam—
True to the kindred points of Heaven and Home!
우리말로 함께 읽기
「종달새에게」
천상의 음유시인이여! 하늘의 순례자여!
근심이 가득한 이 땅을 너는 업신여기는가?
아니면 날개는 높은 곳을 향해 오르면서도
마음과 눈은 이슬 맺힌 땅 위의 둥지를 향하고 있는가?
마음만 먹으면 내려앉을 수 있는 너의 둥지,
그곳에서는 떨리던 날개도 접히고 노래도 고요해지는구나!
눈에 보이는 마지막 지점까지, 그리고 그 너머까지
날아오르라, 대담한 노래꾼이여! 사랑이 불러낸 그 노래는
너와 네 사랑하는 이들을 이어주는 끊어지지 않는 인연이 되어
들판의 가슴을 조금도 덜 떨리게 하지 않는다.
그러면서도 너는 얼마나 놀라운 특권을 지녔는가,
잎 무성한 봄에조차 기대지 않고 홀로 노래하는 듯하구나.
나이팅게일에게는 그늘진 숲을 남겨두어라.
찬란한 빛 속의 은밀한 고독은 너의 것이니,
그곳에서 너는 세상 위로
더없이 신성한 본능으로 조화의 홍수를 쏟아붓는다.
높이 날아오르되 결코 길을 잃지 않는 지혜로운 이들의 모습이여—
하늘과 집, 서로 이어진 두 곳에 한결같이 충실한 존재여!
하늘의 순례자
첫 행부터 Wordsworth는 종달새를 조금 특별하게 부릅니다.
“Ethereal minstrel! pilgrim of the sky!”
하늘의 음유시인, 하늘의 순례자.
종달새는 그냥 날아다니는 새가 아닙니다. 하늘을 여행하면서 노래하는 존재가 됩니다.
그런데 다음 행에서 시인은 뜻밖의 질문을 던집니다.
“Dost thou despise the earth where cares abound?”
근심이 많은 이 땅이 싫어서 그렇게 높이 올라가는 것이냐고 묻습니다.
우리도 때로는 비슷한 생각을 하지 않나요?
삶이 복잡해질수록 어디론가 아주 멀리 떠나고 싶을 때가 있습니다. 아무도 모르는 곳, 해야 할 일도 없고 걱정도 따라오지 않는 곳으로 말입니다.
하늘 높이 올라가는 종달새도 그런 존재일까요?
Wordsworth는 곧바로 다른 가능성을 생각합니다.
날개는 하늘로, 마음은 땅으로
“while the wings aspire, are heart and eye
Both with thy nest upon the dewy ground?”
날개는 높은 곳을 향하지만, 마음과 눈은 여전히 이슬 맺힌 땅 위의 둥지를 바라보고 있는 것은 아니냐고 묻습니다.
여기서 이 시가 조금 달라집니다.
종달새의 자유는 모든 것을 버리고 떠나는 자유가 아니기 때문입니다.
새는 높이 날아갑니다.
하지만 돌아갈 곳이 있습니다.
하늘과 땅.
꿈과 현실.
자유와 사랑.
떠남과 돌아옴.
서로 반대처럼 보이는 것들이 종달새 한 마리 안에서 함께 존재합니다.
우리의 삶도 어쩌면 그렇지 않을까요?
더 멀리 가보고 싶은 마음이 있으면서도 돌아갈 곳이 필요하고, 새로운 세계를 꿈꾸면서도 잃고 싶지 않은 사람이 있습니다.
Wordsworth의 종달새는 어느 한쪽을 포기하지 않습니다.
날개는 하늘을 향하지만 마음은 둥지를 잊지 않습니다.
보이지 않게 되어도 노래는 남습니다
종달새는 계속 올라갑니다.
“To the last point of vision, and beyond”
눈으로 볼 수 있는 마지막 지점, 그리고 그 너머까지 날아갑니다.
어느 순간 새의 모습은 보이지 않게 됩니다.
그런데 노래는 계속 들립니다.
Wordsworth는 그 노래를 이렇게 부릅니다.
“love-prompted strain”
사랑이 불러낸 노래.
이 표현은 그냥 지나치기 아깝습니다.
종달새는 세상과 관계를 끊어버렸기 때문에 자유로운 것이 아닙니다. 오히려 멀리 떨어져 있으면서도 자신이 사랑하는 존재와 이어져 있습니다.
그렇다면 멀리 떠난다는 것과 잊어버린다는 것은 전혀 다른 일인지도 모르겠습니다.
나이팅게일에게는 숲을
마지막 연에 이르면 또 한 마리의 새가 등장합니다.
“Leave to the nightingale her shady wood”
나이팅게일에게는 그늘진 숲을 남겨두라고 합니다.
낭만주의 시를 계속 읽다 보면 나이팅게일을 다시 만나게 될 것입니다. 특히 John Keats의 「Ode to a Nightingale」에서는 이 새가 아주 중요한 존재가 됩니다.
하지만 Wordsworth가 지금 바라보는 종달새의 세계는 다릅니다.
나이팅게일에게 그늘진 숲이 있다면 종달새에게는,
“A privacy of glorious light”
가 있습니다.
참 묘하고 아름다운 표현입니다.
찬란한 빛 속의 고독.
어둠 속에 숨어 있기 때문에 혼자인 것이 아닙니다.
너무 높고 너무 환한 곳까지 날아올라, 오히려 눈에 보이지 않게 된 고독입니다.
그리고 그곳에서 종달새는 세상 위로 노래를 쏟아냅니다.
“pour upon the world a flood
Of harmony”
조화의 홍수.
잠시 장면을 떠올려보셔도 좋겠습니다.
새는 보이지 않습니다.
넓은 하늘만 있습니다.
그런데 어디선가 작은 새의 노랫소리가 들려옵니다.
Wordsworth에게는 마치 하늘에서 음악이 내려오는 순간처럼 느껴졌을지도 모르겠습니다.
높이 날아오르는 것과 떠도는 것은 다릅니다
그리고 마침내 이 시의 마지막 두 행에 도착합니다.
“Type of the wise who soar, but never roam—
True to the kindred points of Heaven and Home!”
여기서 soar와 roam을 함께 바라보면 재미있습니다.
soar는 높이 날아오르는 것입니다.
roam은 정처 없이 떠도는 것입니다.
둘은 비슷해 보이지만 Wordsworth에게는 전혀 다른 것이었습니다.
종달새는 아주 높이 날아갑니다.
그러나 길을 잃지는 않습니다.
어디에서 왔는지 알고 있기 때문입니다.
그래서 마지막에 남는 두 단어가 있습니다.
Heaven and Home.
하늘과 집.
Heaven and Home
이 두 단어를 꼭 하나의 뜻으로 정해놓을 필요는 없겠습니다.
누군가에게는 꿈과 현실일 수 있습니다.
다른 누군가에게는 자유와 사랑일 수도 있습니다.
또 어떤 분에게는 멀리 나아가고 싶은 마음과 가족에게 돌아오고 싶은 마음일지도 모르겠습니다.
중요한 것은 Wordsworth가 둘 가운데 하나를 버리라고 하지 않는다는 점입니다.
하늘을 선택하려면 집을 버려야 한다고 말하지 않습니다.
집을 사랑한다면 날아오르지 말라고도 하지 않습니다.
오히려 종달새는 그 두 세계를 오갑니다.
하늘이 있기 때문에 날아오르고, 집이 있기 때문에 돌아옵니다.
어쩌면 Wordsworth가 이 작은 새에게서 발견한 지혜는 바로 그것이었을지도 모르겠습니다.
우리도 두 곳 사이에서 살아갑니다
살다 보면 선택해야 한다고 생각할 때가 많습니다.
꿈을 좇을 것인가, 현실을 지킬 것인가.
떠날 것인가, 남을 것인가.
자유롭게 살 것인가, 관계를 지킬 것인가.
그런데 정말 언제나 둘 중 하나만 가능할까요?
Wordsworth의 종달새를 한참 바라보고 나면 조금 다른 생각이 듭니다.
높이 날아오르면서도 돌아갈 곳을 기억할 수 있습니다.
멀리 가면서도 사랑하는 것을 잊지 않을 수 있습니다.
꿈을 가지면서도 지금 발을 딛고 있는 땅을 소중하게 여길 수 있습니다.
어쩌면 성숙한 자유란 아무것에도 속하지 않는 상태가 아니라, 자신이 어디에 속해 있는지를 알면서도 마음껏 날아오를 수 있는 힘인지도 모르겠습니다.
오늘, 종달새를 떠나보내며
시를 처음 읽기 시작했을 때 우리는 하늘을 나는 작은 새 한 마리를 바라보고 있었습니다.
그런데 마지막에 이르면 어느새 우리의 삶을 생각하게 됩니다.
Wordsworth가 좋은 자연시를 쓸 때 자주 일어나는 일입니다.
꽃은 어느 순간 기억이 되고,
강은 시간이 되고,
새는 우리의 마음이 됩니다.
「To the Skylark」의 종달새도 그렇습니다.
그래서 오늘은 시를 덮기 전에 마지막 두 단어만 조금 더 마음에 남겨두어도 좋겠습니다.
Heaven and Home.
여러분에게 Heaven은 무엇인가요?
그리고 아무리 멀리 날아가도 다시 돌아가고 싶은 Home은 어디인가요?
어쩌면 우리 모두는 그 두 곳 사이를 오가며 살아가는 작은 종달새인지도 모르겠습니다.
English Romantic Poetry
William Wordsworth — 「To the Skylark」
다음에는 Percy Bysshe Shelley의 **「To a Skylark」**을 함께 읽어보면 좋겠습니다. 같은 종달새를 바라보았지만 Shelley가 발견한 것은 상당히 다릅니다.
그 두 편을 나란히 놓는 순간, 영국 낭만주의가 하나의 목소리가 아니라 서로 다른 시인들이 자연을 바라보며 나눈 거대한 대화였다는 사실도 조금씩 보이기 시작할 것입니다.
댓글
댓글 쓰기