집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
오래전 기억에 남은 한 노인의 꿈 ― 헤밍웨이의 『노인과 바다』를 다시 읽으며 오래전에 읽은 소설은 줄거리가 먼저 사라집니다. 등장인물의 이름도 희미해지고, 어디에서 무슨 일이 있었는지도 뒤섞이지요. 그런데 이상하게 사라지지 않는 장면이 있습니다. 『노인과 바다』를 생각하면 제게는 그런 장면이 하나 남아 있습니다. 바다도 아니고, 거대한 물고기도 아닙니다. 모든 일을 끝내고 돌아온 늙은 어부가 잠들어 있는 모습입니다. 그리고 그가 꾸는 사자의 꿈 입니다. 왜 그 장면이 그렇게 오래 머릿속에 남았을까요. 젊어서 이 작품을 읽었을 때는 아마 산티아고와 거대한 물고기의 싸움에 더 마음을 빼앗겼을 겁니다. 그런데 세월이 흐른 뒤 다시 떠올려보니, 이제는 그 싸움이 끝난 뒤의 노인이 더 오래 눈에 남습니다. 아무것도 얻지 못한 것처럼 돌아온 사람. 그런데도 그의 꿈속에는 여전히 사자가 뛰어다니고 있습니다. 오늘은 그 마지막 장면에서부터 『노인과 바다』를 다시 읽어보려 합니다. 84일 동안 빈손으로 돌아온 사람 헤밍웨이의 이야기는 늙은 어부 산티아고가 84일 동안 물고기를 한 마리도 잡지 못한 상태에서 시작합니다. 84일이라니요. 하루 이틀 운이 나빴던 것이 아닙니다. 함께 배를 타던 소년 마놀린도 부모의 뜻에 따라 다른 배로 옮겨갑니다. 사람들은 이제 산티아고의 운이 다했다고 생각하지요. 그런데 85일째 되는 아침, 노인은 다시 배를 띄웁니다. 예전에는 이 장면을 별다르게 생각하지 않았던 것 같습니다. 어부니까 당연히 고기를 잡으러 나갔겠지요. 하지만 지금은 여기에서 조금 오래 머물게 됩니다. 84번이나 빈손으로 돌아온 사람이 85번째 아침에 다시 바다로 나간다는 것. 생각해보면 쉬운 일이 아닙니다. 특별한 확신이 있었을까요? 오늘만큼은 반드시 잡을 수 있다는 희망이 있었을까요? 소설은 그런 거창한 결심으로 산티아고를 영웅으로 만들지 않습니다. 그는 그저 다시 나갑니다. 어부이기 때문에 바다로 나갑니다. 어쩌면 삶에서 다시 시작한다는 것도 그런 모습에 더 ...