Fragments of Literature

— 「The Story of an Hour」를 읽으며 남편이 죽었다는 소식을 들은 한 여인이 있습니다. 사람들은 그 소식을 어떻게 전해야 할지 걱정합니다. 그녀에게 심장 질환이 있기 때문이지요. 남편 브렌틀리 말라드가 철도 사고로 사망했다는 소식이 전해졌고, 여동생 조지핀은 말을 돌려가며 조 심스럽게 언니에게 알립니다. 루이즈 말라드는 곧바로 울음을 터뜨렸습니다. 그리고 울음이 조금 잦아들자 혼자 자신의 방으로 올라가서는 누구도 따라오지 못하게 합니다. 방에는 편안한 의자가 하나 있고 그 앞에는 열린 창문이 있습니다. 루이즈는 그 창문 앞에 앉았습니다. 그런데 이상하게도 남편을 잃은 사람의 방 밖에서 세상은 너무나 생생합니다. 나무에는 새봄의 기운이 있고, 거리에서는 누군가 노래하고, 참새들이 지붕 아래에서 지저귑니다. 비구름 사이로 파란 하늘도 보입니다. 그리고 루이즈는 자신에게 무언가가 다가오고 있다는 것을 느낍니다. 그것이 무엇인지 처음에는 알지 못합니다. The Story of an Hour Kate Chopin (1850–1904) 「The Story of an Hour」는 1894년에 발표된 짧은 단편소설입니다. 작품 전체의 사건은 제목처럼 거의 한 시간 안에 일어납니다. 다음은 루이즈가 혼자 방에 앉아 자신에게 찾아오는 감정의 정체를 깨닫는 핵심 부분입니다. There was something coming to her and she was waiting for it, fearfully. What was it? She did not know; it was too subtle and elusive to name. But she felt it, creeping out of the sky, reaching toward her through the sounds, the scents, the color that filled the air. Now her bosom rose and fell tumultuously....

  ― 「The Minister’s Black Veil」을 읽으며 어느 일요일 아침. 뉴잉글랜드의 작은 마을 사람들이 예배를 드리기 위해 교회로 모여듭니다. 아이들은 뛰어다니고, 어른들은 서로 인사를 나눕니다. 늘 보던 평범한 일요일입니다. 그때 후퍼 목사가 나타납니다. 사람들은 곧 이상한 점을 발견합니다. 옷도 평소와 같고, 걸음걸이도 평소와 같습니다. 그런데 얼굴에 검은 베일을 쓰고 있습니다. 두 겹의 검은 천이 이마에서 내려와 얼굴 대부분을 가리고 있습니다. 사람들은 서로 바라봅니다. 왜 저런 것을 썼을까. 누군가 죽었기 때문일까. 무슨 죄를 지은 것일까. 아니면 우리가 모르는 무언가를 숨기고 있는 것일까. 하지만 후퍼 목사는 아무런 설명도 하지 않습니다. 그리고 그날 이후에도 베일을 벗지 않습니다. The Minister’s Black Veil Nathaniel Hawthorne (1804–1864) 1836년에 처음 발표된 「The Minister’s Black Veil」에는 부제가 하나 붙어 있습니다. A Parable 하나의 우화. 호손은 처음부터 검은 베일을 단순한 사건이 아니라 우리가 생각해볼 하나의 상징으로 내놓습니다. 후퍼 목사가 처음 교회에 나타나는 장면입니다. The cause of so much amazement may appear sufficiently slight. Mr. Hooper, a gentlemanly person, of about thirty, though still a bachelor, was dressed with due clerical neatness, as if a careful wife had starched his band, and brushed the weekly dust from his Sunday’s garb. There was but one thing remarkable in his appearance. Swathed about his forehead, and hanging down over hi...

  ― 「The Happy Prince」를 읽으며 도시 한가운데 높은 기둥 위에 왕자의 동상이 서 있습니다. 온몸은 얇은 황금으로 덮여 있고, 두 눈에는 사파이어가 박혀 있습니다. 칼자루에는 커다란 붉은 루비가 빛납니다. 사람들은 그를 행복한 왕자라고 부릅니다. 어느 날 밤, 따뜻한 이집트로 날아가던 작은 제비 한 마리가 왕자의 발밑에서 쉬어가기로 합니다. 그런데 하늘에서 물방울이 떨어집니다. 비가 오는 줄 알았던 제비가 위를 올려다봅니다. 왕자가 울고 있습니다. 이상한 일이지요. 누구보다 아름답고 행복해 보이는 왕자가 왜 울고 있는 걸까요. The Happy Prince Oscar Wilde (1854–1900) 1888년에 출간된 오스카 와일드의 동화집 『The Happy Prince and Other Tales』에 실린 작품입니다. 이야기의 첫 장면에서 왕자는 도시 위 높은 곳에 서 있습니다. High above the city, on a tall column, stood the statue of the Happy Prince. 우리말로 읽기 도시 높은 곳, 우뚝 솟은 기둥 위에 행복한 왕자의 동상이 서 있었습니다. 온몸은 순금의 얇은 잎으로 덮여 있었고, 두 눈에는 밝은 사파이어가 박혀 있었습니다. 칼자루에서는 커다란 붉은 루비가 빛났습니다. 사람들은 그 모습을 올려다보며 감탄합니다. 그런데 아무도 왕자가 무엇을 보고 있는지는 알지 못합니다. 살아 있을 때는 몰랐던 것 왕자는 살아 있을 때 정말 행복했습니다. 그가 살던 궁전은 높은 담으로 둘러싸여 있었습니다. 그 안에서는 슬픔이 들어올 자리가 없었습니다. 낮에는 정원에서 놀고, 저녁에는 춤을 추었습니다. 그래서 사람들은 그를 행복한 왕자라고 불렀고, 왕자 자신도 행복했습니다. 그런데 죽은 뒤 동상이 되어 도시의 높은 곳에 세워지면서 처음으로 담 너머를 보게 됩니다. 그곳에는 자신이 알지 못했던 삶이 있습니다. 가난한 사람들이 있고, 아픈 아이가 있고, 추위 속에서 일하는 사람들이 있습니다...

  ― 「Eveline」을 읽으며 창가에 한 젊은 여자가 앉아 있습니다. 밖은 점점 어두워지고 있습니다. 길을 지나는 사람의 발소리가 들리고, 창가의 낡은 커튼에서는 먼지 냄새가 납니다. 그녀의 이름은 에블린입니다. 열아홉이 조금 넘은 젊은 여자에게 오늘은 아주 중요한 날입니다. 집을 떠나기로 한 날. 연인 프랭크와 함께 배를 타고 멀리 부에노스아이레스로 가기로 한 날이지요. 그런데 에블린은 아직 움직이지 않습니다. 창가에 앉아 자신이 떠나려는 집을 바라봅니다. 떠나고 싶은 이유는 충분합니다. 그런데 떠나지 못할 이유도 하나씩 떠오릅니다. 제임스 조이스의 「Eveline」은 그렇게 한 사람이 떠나기 직전, 아직 어느 쪽으로도 움직이지 못하는 시간 속에서 시작합니다. Eveline James Joyce (1882–1941) She sat at the window watching the evening invade the avenue. Her head was leaned against the window curtains and in her nostrils was the odour of dusty cretonne. She was tired. 우리말로 읽기 그녀는 창가에 앉아 저녁이 거리를 덮어가는 것을 바라보았습니다. 머리를 창가의 커튼에 기대고 있었습니다. 코끝에는 먼지 밴 크레톤 천 냄새가 났습니다. 그녀는 지쳐 있었습니다. 떠나기 전에 사람은 뒤를 돌아봅니다 에블린은 곧 떠날 사람입니다. 그런데 조이스는 그녀를 곧장 항구로 보내지 않습니다. 먼저 창가에 앉혀놓습니다. 그곳에서 에블린은 어린 시절을 떠올립니다. 지금 집들이 들어선 자리에는 예전에 들판이 있었습니다. 아이들은 그곳에서 함께 놀았습니다. 아버지가 아이들을 집으로 불러들이던 시절도 있었고, 그때는 어머니도 살아 있었습니다. 지금 생각해보면 그 시절은 제법 행복했던 것 같습니다. 떠나기로 결정했는데 기억은 자꾸 자신이 떠나려는 곳으로 돌아갑니다. 조금 이상하면서도 낯설지는 않습니다. 정말 떠날 때...

  ― 「Bliss」를 읽으며 아무 특별한 일이 없는데도 갑자기 세상이 좋아 보이는 날이 있습니다. 걷고 있는데 괜히 걸음이 가벼워지고, 별것 아닌 것에도 웃음이 나고, 오늘은 모든 일이 잘될 것 같은 날. 캐서린 맨스필드의 「Bliss」는 바로 그런 순간에서 시작합니다. 주인공 버사 영은 서른 살입니다. 어느 늦은 오후, 자기 집으로 돌아가는 길에 갑자기 견딜 수 없을 만큼 행복해집니다. 무슨 좋은 일이 생긴 것도 아닙니다. 그저 행복합니다. 너무 행복해서 뛰고 싶고, 춤추듯 걷고 싶고, 아무 이유 없이 웃고 싶습니다. 그런데 맨스필드는 이 행복을 오래 바라보게 합니다. 그러다 보면 이상하게도 조금 불안해집니다. 이렇게 행복해도 괜찮은 걸까요. Bliss Katherine Mansfield (1888–1923) 작품은 이렇게 시작합니다. “Although Bertha Young was thirty she still had moments like this when she wanted to run instead of walk, to take dancing steps on and off the pavement, to bowl a hoop, to throw something up in the air and catch it again, or to stand still and laugh at—nothing—at nothing, simply.” “What can you do if you are thirty and, turning the corner of your own street, you are overcome, suddenly by a feeling of bliss—absolute bliss!—as though you'd suddenly swallowed a bright piece of that late afternoon sun and it burned in your bosom, sending out a little shower of sparks int...

  버지니아 울프, 벽의 작은 자국에서 시작된 생각 ― 「The Mark on the Wall」을 읽으며 가만히 앉아 있다가 벽의 작은 얼룩 하나를 오래 바라본 적이 있으신가요. 처음에는 그저 얼룩입니다. 못을 박았던 자리일 수도 있고, 벽에 묻은 작은 자국일 수도 있지요. 그런데 한동안 바라보고 있으면 생각이 시작됩니다. 저건 언제부터 저기 있었을까. 누가 만들었을까. 그러다 어느 순간 벽의 얼룩은 잊어버리고 전혀 다른 생각을 하고 있는 자신을 발견합니다. 버지니아 울프의 「The Mark on the Wall」도 그렇게 시작합니다. 벽에 있는 작은 자국 하나. 그것이 무엇인지 확인하러 일어나면 금방 끝날 일인데, 화자는 일어나지 않습니다. 대신 생각하지요. 그리고 그 생각을 따라가다 보면 벽에서 시작한 이야기는 어느새 아주 먼 곳까지 가 있습니다. 벽에 있는 작은 자국 어느 겨울날입니다. 화자는 담배를 피우며 벽을 바라보다 작은 자국 하나를 발견합니다. 무엇인지 정확히 알 수 없습니다. 처음에는 못을 박았던 흔적이라고 생각하지요. 그런데 조금 이상합니다. 그 위치에 왜 못을 박았을까. 예전에 이 집에 살았던 사람들은 벽에 무엇을 걸어놓았을까. 그렇게 생각하다가 전에 살던 사람들을 떠올립니다. 그들이 이 집을 떠나면서 무슨 생각을 했을지도 상상해봅니다. 처음에는 벽의 작은 자국이었는데, 생각은 벌써 그곳에서 멀어져 있습니다. The Mark on the Wall Virginia Woolf (1882–1941) 작품의 첫 부분에서 울프는 이렇게 시작합니다. “Perhaps it was the middle of January in the present year that I first looked up and saw the mark on the wall.” 우리말로 읽기 “아마 올해 1월 중순쯤이었을 것이다. 내가 처음 고개를 들어 벽에 있는 그 자국을 본 것은.” 날짜조차 정확하지 않습니다. ‘아마도’ 라고 시작하지요. 이야기의 시작부터 기억은 조...

  ― 오 헨리의 「마지막 잎새」를 다시 읽으며 오래전에 읽은 소설을 떠올리다 보면 좀 이상한 일이 있습니다. 이야기는 거의 기억나지 않는데 장면 하나만 남아 있는 경우가 있지요. 등장인물의 이름은 잊었습니다. 어디에서 벌어진 일이었는지도 희미합니다. 그런데 벽에 붙어 있던 잎 하나 는 기억납니다. 늦가을이었고, 날씨는 차가웠습니다. 바람이 불 때마다 담쟁이 잎이 하나씩 떨어졌지요. 그리고 누군가 창가에 누워 그 잎들을 세고 있었습니다. 마지막 한 장이 떨어지기를 기다리면서요. 오 헨리의 「마지막 잎새」입니다. 오랜만에 이 작품을 다시 떠올리면서 문득 궁금해졌습니다. 나는 왜 다른 것은 다 잊어버리고 그 잎 하나만 기억하고 있었을까요. 창밖의 담쟁이 이야기의 무대는 뉴욕 그리니치빌리지입니다. 젊은 화가 수와 존시가 함께 살고 있습니다. 그러던 어느 겨울, 존시가 폐렴에 걸립니다. 병은 쉽게 낫지 않고 마음도 함께 약해지지요. 의사는 수에게 존시에게는 살아야겠다는 마음이 필요하다고 말합니다. 하지만 존시는 창밖만 바라봅니다. 창문 건너편에는 오래된 벽이 있고, 그 벽에는 담쟁이덩굴이 붙어 있습니다. 계절이 깊어지면서 잎은 하나씩 떨어집니다. 존시는 그것을 셉니다. 하나가 떨어지고, 또 하나가 떨어집니다. 수는 처음에는 존시가 무엇을 세고 있는지 알지 못합니다. 그러다 존시의 말을 듣게 되지요. 마지막 잎이 떨어지면 자신도 죽을 것이라고. 마지막 하나를 기다리는 마음 왜 하필 담쟁이 잎이었을까요. 병과 잎 사이에는 아무런 관계도 없습니다. 잎이 떨어진다고 사람이 죽는 것도 아니고, 잎이 남아 있다고 병이 낫는 것도 아니지요. 그런데 존시에게는 어느 순간 둘이 하나로 이어져 있었습니다. 마지막 잎이 떨어지면 나도 끝난다. 그 마음이 아주 낯설지만은 않습니다. 살다 보면 우리도 스스로 어떤 선을 그어놓을 때가 있으니까요. 이번까지 안 되면 그만해야지. 이것마저 없어지면 이제 끝이야. 누가 정해준 것도 아닌데 어느 순간 스스로 마지막 하나를 만들어놓고 그것...