Fragments of Literature

  “그때 해 준 말, 아직도 기억해.” 누군가에게 이런 말을 듣는다면 잠시 기억을 더듬게 될 것 같습니다. 어떤 자리였는지, 무슨 이야기를 나누었는지 선뜻 떠오르지 않을 수도 있습니다. 내게는 지나가는 말이었는데, 상대는 그 말을 품고 오랜 시간을 지내온 것입니다. 말을 건넨 사람과 받은 사람이 기억하는 무게는 서로 다릅니다. 대수롭지 않게 해 준 격려가 누군가에게는 어려운 시기를 견디는 힘이 되기도 하고, 아무 생각 없이 던진 말이 오래 마음에 걸리기도 합니다. 입 밖으로 나온 뒤의 말이 어디에 머무는지, 우리는 얼마나 알고 있을까요. 헨리 워즈워스 롱펠로의 「화살과 노래」에는 허공으로 날아간 두 가지가 나옵니다. 하나는 화살이고, 다른 하나는 노래입니다. 둘 다 눈앞에서 사라집니다. 시는 그 사라짐을 바라보다가, 오랜 시간이 흐른 뒤 뜻밖의 곳에서 다시 만나는 장면으로 우리를 데려갑니다. 사라졌다고 생각한 노래 And the song, from beginning to end, I found again in the heart of a friend. 그리고 그 노래는, 처음부터 끝까지, 한 친구의 마음속에서 다시 찾았다. 노래를 부른 사람은 그것이 어디로 갔는지 몰랐습니다. 그런데 친구의 마음에는 처음부터 끝까지 남아 있었습니다. 이 마지막 두 행을 읽으면 오래전에 들었던 목소리가 떠오르기도 합니다. 잘할 수 있다고 말해 주던 사람, 지친 이야기를 끝까지 들어주던 사람, 함께 걷다가 별다른 이유 없이 노래를 흥얼거리던 사람 말입니다. 그 사람은 기억하지 못해도 내 안에는 남아 있는 순간들이 있습니다. 롱펠로는 그 마음에 무슨 사연이 있었는지 길게 설명하지 않습니다. 한 친구가 노래를 간직하고 있었다는 것만 보여줍니다. 그래서 읽는 사람도 자신의 기억을 조용히 놓아볼 수 있습니다. 원문 만나기 The Arrow and the Song Henry Wadsworth Longfellow (1807–1882) 🔊 Read Poetry I shot an arr...

  아직 10월 초순인데도 날이 갑자기 많이 추워졌습니다. 창밖의 하늘은 맑고 푸릅니다. 이렇게 가을이 깊어갈수록 마음 한켠에 꼭꼭 숨어 있던 먼 과거의 한때가 문득 떠오릅니다. 한동안 잊고 지냈던 사람이나, 이제는 갈 일이 없는 장소가 생각나기도 합니다. 그때 나누었던 대화는 흐릿한데, 이상하게 주변 풍경만 또렷할 때가 있습니다. 무슨 말을 먼저 했는지는 기억나지 않아도, 그날의 빛이나 발밑에 떨어져 있던 잎은 떠오릅니다. 여러분에게도 어떤 계절이 돌아오면 함께 생각나는 장면이 있으실까요. 오늘 읽을 토머스 하디의 「무채색」에도 그런 장소가 있습니다. 겨울날의 연못가입니다. 두 사람이 서 있고, 햇빛은 창백하며, 땅에는 잿빛 나뭇잎 몇 장이 떨어져 있습니다. 큰 소리로 다투는 장면은 없습니다. 그러나 몇 마디 말과 잠깐의 표정만으로도, 두 사람 사이에서 무엇인가 끝나가고 있음을 느끼게 됩니다. 이 시는 1867년에 쓰였고, 1898년 시집 『웨식스 시집과 다른 시들』에 실렸습니다. 열여섯 행의 짧은 시 안에서, 한겨울의 풍경은 시간이 지나도 지워지지 않는 기억이 됩니다. 말보다 오래 남은 눈길 Your eyes on me were as eyes that rove Over tedious riddles of years ago; 나를 향한 당신의 눈길은 오래전의 지겨운 수수께끼를 더듬는 눈길 같았다. 자신을 바라보는 사람이 있는데, 그 눈길에서 더는 반가움을 느낄 수 없습니다. 상대에게 나는 이미 여러 번 들여다보았지만 풀리지 않았고, 이제는 풀고 싶은 마음마저 줄어든 수수께끼가 된 듯합니다. 가까운 사이에서 마음이 멀어지는 것을 느낄 때에도, 뚜렷한 말보다 눈길이 먼저 달라지곤 하지 않을까요. 여전히 마주 보고 있지만 예전처럼 서로에게 닿지 않는 순간입니다. 하디는 그 변화를 길게 설명하지 않고, 오래된 수수께끼를 바라보는 눈에 담아놓습니다. 원문 만나기 Neutral Tones Thomas Hardy (1840–1928) 🔊 Read Poetry ...

 오래 만나지 못한 사람을 떠올릴 때, 얼굴보다 목소리가 먼저 생각나는 날이 있습니다. 이름을 부르던 말투나 별것 아닌 이야기를 하며 웃던 소리 같은 것들입니다. 사진에는 남지 않는 그 소리가 문득 그리워질 때가 있지 않으신가요. 오늘 읽을 테니슨의 시에는 여러 소리가 들립니다. 바위에 부딪히는 파도, 함께 노는 아이들의 외침, 배 위에서 부르는 젊은 뱃사람의 노래입니다. 그런데 그 소리들 사이에서 시인이 듣고 싶어 하는 목소리 하나는 들려오지 않습니다. 「부서져라, 부서져라, 부서져라」는 그렇게 바다의 소리와 한 사람의 침묵을 나란히 놓습니다. 열여섯 행의 짧은 시이지만, 다 읽은 뒤에도 파도 소리가 조금 오래 남습니다. 다시 잡고 싶은 손, 다시 듣고 싶은 목소리 But O for the touch of a vanish’d hand, And the sound of a voice that is still! 아, 그러나 사라진 손의 감촉이 그립구나, 이제는 잠잠해진 그 목소리가! 누군가를 그리워한다는 말은 넓고도 막연합니다. 그런데 손의 감촉과 목소리를 떠올리는 순간, 그리움에는 한 사람의 모습이 생깁니다. 함께했던 모든 일을 되돌려달라는 말보다, 그 손을 한 번만 더 잡고 싶다는 말이 오히려 더 가까이 다가오지 않을까요. 테니슨은 젊은 시절 가까운 친구 아서 헐럼을 잃었습니다. 이 시도 그 상실과 연결해 읽혀 왔습니다. 하지만 시 안에는 친구의 이름도, 두 사람 사이에 어떤 일이 있었는지도 나오지 않습니다. 사라진 손과 멎은 목소리만 남아 있습니다. 그 빈자리에 독자도 자신이 그리워하는 사람을 조용히 떠올릴 수 있겠습니다. 원문 만나기 Break, Break, Break Alfred, Lord Tennyson (1809–1892) 🔊 Read Poetry Break, break, break, On thy cold gray stones, O Sea! And I would that my tongue could utter The thoughts th...

누군가를 떠올릴 때, 그 사람이 자주 하던 말보다 사소한 몸짓 하나가 먼저 생각나기도 합니다. 길가에 핀 꽃을 보려고 걸음을 늦추던 모습, 멀리서 새소리가 들리면 잠깐 이야기를 멈추던 모습 같은 것들입니다. 함께 있을 때에는 대수롭지 않게 여겼는데, 시간이 흐르고 나면 그런 장면이 오래 남습니다. 오늘은 토머스 하디의 「그 후에」를 읽어보려 합니다. 제목만 보면 무슨 일이 지나간 뒤의 이야기인지 궁금해집니다. 시인이 바라보는 것은 자신이 세상을 떠난 뒤입니다. 조금 쓸쓸한 이야기일 것 같지만, 시 안으로 들어가면 푸른 잎이 흔들리고, 새가 내려앉고, 작은 고슴도치가 잔디밭을 건너갑니다. 떠나고 난 뒤를 생각하는 동안, 지금 살아 있는 것들이 오히려 가까이 다가옵니다. 그는 어떤 사람으로 기억되고 싶었던 걸까요. “He was a man who used to notice such things” “그는 이런 것들을 눈여겨보던 사람이었지.” 여기서 ‘이런 것들’은 오월의 나뭇잎입니다. 막 자아낸 비단처럼 얇고 섬세한 잎이 바람에 날개처럼 움직이는 모습이지요. 누구나 볼 수 있는 풍경이지만, 누구나 그 앞에서 걸음을 늦추는 것은 아닐 겁니다. 하디는 이웃들이 그런 잎을 보다가 자신을 잠깐 떠올려주기를 바라는 듯합니다. 『테스』의 소설가로 익숙한 하디는 시도 오래 썼습니다. 「그 후에」는 1917년에 나온 시집 『환영의 순간들』(Moments of Vision)의 마지막에 실렸습니다. 자신의 부재를 생각하는 시의 끝자리에 어떤 말이 남는지, 서두르지 않고 읽어보면 좋겠습니다. 원문 — Afterwards Thomas Hardy (1840–1928) 🔊 Read Poetry When the Present has latched its postern behind my tremulous stay, And the May month flaps its glad green leaves like wings, Delicate-filmed as new-spun silk, will the...

 학부 시절 이 작품을 재미있게 읽었던 기억이 어렴풋이 남아 있습니다. 어릴적 살던 고향을 가끔 찾아가곤 하는데, 갈 때마다 변해가는 마을을 둘러보면 참 세월이 무심함을 느끼게 됩니다. 같이 뛰놀던 친구들, 오가며 인사 나누던 동네 사람들 다 어디가고 살던 집도 모두 바뀌어 버렸습니다. 이 글을 읽으면 그런 허전한 마음에 조금은 위안이 될지도 모르겠습니다. 작품의 세세한 문장들은 많이 잊었는데도, 한 남자가 산속에서 잠이 들었다가 아주 오랜 뒤에 깨어난다는 이야기는 이상하게 남아 있지요. 그때는 아마 기발하고 재미있는 이야기라는 생각이 먼저 들었을 것입니다. 그런데 세월이 흐른 뒤 다시 읽으면 조금 다른 장면들이 눈에 들어옵니다. 잠에서 깨어났더니 자기가 알던 사람들이 사라지고, 익숙했던 마을은 달라져 있고, 자신만 옛 시간 속에서 걸어 나온 사람처럼 서 있는 장면 말입니다. 스무 해라는 시간을 건너뛰어버린 사람에게 세상은 어떤 모습으로 보였을까요. 산으로 올라간 Rip Washington Irving의 「Rip Van Winkle」은 1819년에 처음 발표된 작품입니다. 이야기의 무대는 뉴욕의 허드슨 강과 Catskill Mountains 주변입니다. Irving은 이 산을 날씨와 시간에 따라 빛깔이 달라지는 신비로운 공간처럼 그려냅니다. Rip Van Winkle은 마을 사람들에게는 꽤 친절한 사람입니다. 남의 일을 도와달라고 하면 잘 도와주고, 아이들과도 잘 어울립니다. 그런데 정작 자기 집의 일에는 그다지 부지런하지 않습니다. 집에서는 아내의 잔소리를 피해 다니고, 시간이 나면 마을 사람들과 이야기를 나누거나 총을 들고 산으로 들어가지요. 어느 날도 그는 개 Wolf와 함께 산으로 올라갑니다. 그러다 깊은 산속에서 낯선 사람을 만납니다. 그 사람을 따라간 곳에는 기묘한 사람들이 말없이 볼링과 비슷한 놀이를 하고 있습니다. Rip은 그들이 가지고 있던 술을 조금씩 마십니다. 한 잔이 두 잔이 되고, 결국 눈을 뜰 수 없을 만큼...

 밤늦은 길을 걷다가 불빛도 없는 오래된 집 앞에 서게 되었다고 생각해봅니다. 문을 두드려봅니다. 아무 대답이 없습니다. 그런데 이상하게도 그 집이 정말 비어 있다는 느낌은 들지 않습니다. 보이지 않는 누군가가 어둠 속에서 숨을 죽이고, 내가 하는 말을 듣고 있는 것만 같습니다. Walter de la Mare의 「The Listeners」는 바로 그런 장면에서 시작합니다. 시를 읽는 동안 특별히 무서운 일이 일어나는 것은 아닙니다. 문이 열리지도 않고, 유령이 나타나지도 않지요. 그런데 시가 끝난 뒤에도 그 집과 달빛과 문 앞에 서 있던 여행자의 모습이 쉽게 사라지지 않습니다. 아마 이 시의 묘한 힘은 보이지 않는 것을 끝까지 보여주지 않는 데 있는지도 모르겠습니다. The Listeners Walter de la Mare (1873–1956) ‘Is there anybody there?’ said the Traveller, Knocking on the moonlit door; 우리말로 읽기 “거기 누구 있습니까?” 여행자가 말했습니다. 달빛이 비치는 문을 두드리면서요. 여행자는 말을 타고 깊은 숲속의 집 앞에 도착합니다. 말은 고요한 숲 바닥의 풀을 뜯고 있고, 오래된 탑에서는 새 한 마리가 갑자기 날아오릅니다. 그는 다시 문을 두드립니다. 하지만 아무도 내려오지 않습니다. 창가에도 사람의 얼굴은 나타나지 않습니다. 그런데 집 안에는 아무도 없는 것이 아닙니다. 시인은 그곳에 ‘phantom listeners’ , 모습을 드러내지 않는 기묘한 청자들이 있다고 말합니다. 그들은 어두운 계단과 텅 빈 홀 어딘가에 서서 여행자의 목소리를 듣고 있습니다. 대답하지 않은 채로요. “거기 누구 있습니까?” 이 시의 첫 질문은 아주 단순합니다. “Is there anybody there?” 누군가의 집을 찾아갔다면 누구나 할 수 있는 말이지요. 그런데 아무도 대답하지 않으면서 평범한 질문이 갑자기 이상해집니다. ...

  ― 「Adlestrop」를 읽으며 우리는 여행 중에 수많은 장소를 지나갑니다. 그중에는 오래 기억에 남는 곳도 있지만, 잠깐 스쳐 지나갔을 뿐인데 이상하게 마음속에 오래 머무는 곳도 있지요. 혹시 그런 경험이 있으셨을까요. 특별한 사건이 있었던 것도 아니고, 누군가와 긴 대화를 나눈 것도 아닌데, 한적한 풍경 하나, 정차한 순간의 공기, 혹은 멀리서 들려오던 새소리 하나가 오랫동안 남는 경우 말입니다. Edward Thomas의 「Adlestrop」는 바로 그런 순간을 담고 있는 시입니다. 이 시에는 대단한 사건이 없습니다. 기차가 한 작은 역에 잠깐 멈춥니다. 사람이 내리지도 않고, 타지도 않습니다. 말을 건네는 이도 거의 없습니다. 그런데도 그 짧은 정차의 순간은, 한 편의 시가 되어 오랫동안 살아남았습니다. 오늘은 그 조용한 시 한 편을 함께 읽어보려 합니다. 먼저 시의 첫 부분을 잠시 보겠습니다 Adlestrop Edward Thomas (1878–1917) Yes. I remember Adlestrop— The name, because one afternoon Of heat the express-train drew up there Unwontedly. It was late June. 우리말로 옮기면 그래요. 저는 애들스트롭을 기억합니다— 그 이름을요. 어느 무더운 오후, 급행열차가 그곳에 뜻밖에도 멈추어 섰기 때문입니다. 때는 늦은 6월이었습니다. 시인은 아주 담담하게 시작합니다. “그래요. 나는 애들스트롭을 기억합니다.” 이 첫 문장에는 특별한 장식이 없습니다. 하지만 그래서 오히려 더 선명하게 다가옵니다. 무언가를 오래 기억한다는 것은, 꼭 그곳에서 엄청난 일이 있었기 때문만은 아닌가 봅니다. 때로는 그저 그곳의 이름 , 그리고 그때의 공기 만으로도 충분하지요. Adlestrop Edward Thomas (1878–1917) 🔊 Read Poetry Yes. ...

  ― 「Dream-Children: A Reverie」를 읽으며 저녁이 조용해지면 오래전 일이 이상하리만큼 가까이 돌아올 때가 있습니다. 이미 사라진 집이나 오래전에 떠난 사람, 그때는 제대로 알지 못했던 마음 같은 것들이 그렇지요. 낮에는 잊고 지냈던 기억도 밤이 되면 조용히 자리를 찾아오는 것 같습니다. Charles Lamb의 「Dream-Children: A Reverie」도 그런 시간 속에서 시작합니다. 한 남자가 두 아이를 앞에 두고 옛이야기를 들려줍니다. 아이들의 이름은 John과 Alice입니다. 그는 아이들에게 자신의 할머니 이야기와 어린 시절의 집, 먼저 세상을 떠난 형, 그리고 오래 마음에 품었던 한 여인에 대해 말합니다. 처음에는 따뜻한 가족의 저녁처럼 보입니다. 아이들은 이야기를 듣고 있고, 아버지는 오래전 기억을 하나씩 꺼내놓습니다. 그런데 글이 끝나갈 무렵, 우리가 보고 있던 장면 전체가 아주 조용히 흔들리기 시작합니다. 그 아이들은 누구였을까요? Dream-Children: A Reverie Charles Lamb (1775–1834) 램은 작품의 마지막 부분에서 이렇게 씁니다. We are not of Alice, nor of thee, nor are we children at all. The children of Alice call Bartrum father. We are nothing; less than nothing, and dreams. We are only what might have been... 우리말로 읽어봅니다 우리는 앨리스의 아이들도 아니고, 당신의 아이들도 아니며, 사실 아이들조차 아닙니다. 앨리스의 아이들은 바트럼을 아버지라고 부릅니다. 우리는 아무것도 아닙니다. 아무것도 아닌 것보다 더 없는 존재, 그저 꿈이지요. 우리는 다만 그렇게 될 수도 있었던 존재일 뿐 입니다. 그리고 잠시 뒤 화자는 꿈에서 깨어납니다. 자신이 앉아 있던 독신자의 안락의자는 그대로이고, 곁에는 누...

  ― 「The Wild Swans at Coole」를 읽으며 가을 저녁의 호수는 이상하리만큼 조용할 때가 있습니다. 나무들은 이미 가을빛으로 물들었고, 숲길에는 여름의 습기가 사라졌습니다. 물 위에는 저녁 하늘이 그대로 비치고 있습니다. 그런 호수에 백조들이 떠 있습니다. 한두 마리가 아닙니다. 쉰아홉 마리입니다. 오래전에도 이곳에서 같은 백조들을 바라보았던 사람이 있습니다. 그런데 다시 그 호수 앞에 서 보니 이상한 생각이 듭니다. 백조들은 여전히 힘차게 날아오르고, 짝을 이루어 물 위를 헤엄칩니다. 그런데 그들을 바라보는 사람은 예전의 자신이 아닙니다. 세월이 흐른 것은 백조일까요, 아니면 백조를 바라보는 사람일까요? 오늘은 W. B. Yeats의 「The Wild Swans at Coole」를 읽어보겠습니다. The Wild Swans at Coole W. B. Yeats (1865–1939) 🔊 Read Poetry The trees are in their autumn beauty, The woodland paths are dry, Under the October twilight the water Mirrors a still sky; Upon the brimming water among the stones Are nine-and-fifty swans. The nineteenth autumn has come upon me Since I first made my count; I saw, before I had well finished, All suddenly mount And scatter wheeling in great broken rings Upon their clamorous wings. I have looked upon those brilliant creatures, And now my heart is sore. All's changed since I, hearing at twilig...

  ― 「Piano」를 읽으며 어디선가 오래된 노래가 흘러나올 때가 있습니다. 별생각 없이 듣고 있었는데, 어느 순간 아주 오래전의 장면 하나가 떠오르기도 하지요. 그때 살던 집일 수도 있고, 이제는 만날 수 없는 사람의 목소리일 수도 있습니다. 이상하게도 기억은 애써 불러내려고 하면 잘 떠오르지 않다가, 음악이나 냄새 같은 아주 작은 것 하나를 만나면 불쑥 우리 앞에 나타나곤 합니다. D. H. Lawrence의 「Piano」도 그렇게 시작합니다. 한 남자가 피아노 연주를 듣고 있습니다. 그런데 음악을 듣는 동안 그는 더 이상 지금 이곳에 있지 않습니다. 어느새 아주 어린 시절의 집으로 돌아가 있습니다. Piano D. H. Lawrence (1885–1930) 🔊 Read Poetry Softly, in the dusk, a woman is singing to me; Taking me back down the vista of years, till I see A child sitting under the piano, in the boom of the tingling strings And pressing the small, poised feet of a mother who smiles as she sings. In spite of myself, the insidious mastery of song Betrays me back, till the heart of me weeps to belong To the old Sunday evenings at home, with winter outside And hymns in the cosy parlour, the tinkling piano our guide. So now it is vain for the singer to burst into clamour With the great black piano appassionato. The glamour Of childish ...