Fragments of Literature

 학부 시절 이 작품을 재미있게 읽었던 기억이 어렴풋이 남아 있습니다. 어릴적 살던 고향을 가끔 찾아가곤 하는데, 갈 때마다 변해가는 마을을 둘러보면 참 세월이 무심함을 느끼게 됩니다. 같이 뛰놀던 친구들, 오가며 인사 나누던 동네 사람들 다 어디가고 살던 집도 모두 바뀌어 버렸습니다. 이 글을 읽으면 그런 허전한 마음에 조금은 위안이 될지도 모르겠습니다. 작품의 세세한 문장들은 많이 잊었는데도, 한 남자가 산속에서 잠이 들었다가 아주 오랜 뒤에 깨어난다는 이야기는 이상하게 남아 있지요. 그때는 아마 기발하고 재미있는 이야기라는 생각이 먼저 들었을 것입니다. 그런데 세월이 흐른 뒤 다시 읽으면 조금 다른 장면들이 눈에 들어옵니다. 잠에서 깨어났더니 자기가 알던 사람들이 사라지고, 익숙했던 마을은 달라져 있고, 자신만 옛 시간 속에서 걸어 나온 사람처럼 서 있는 장면 말입니다. 스무 해라는 시간을 건너뛰어버린 사람에게 세상은 어떤 모습으로 보였을까요. 산으로 올라간 Rip Washington Irving의 「Rip Van Winkle」은 1819년에 처음 발표된 작품입니다. 이야기의 무대는 뉴욕의 허드슨 강과 Catskill Mountains 주변입니다. Irving은 이 산을 날씨와 시간에 따라 빛깔이 달라지는 신비로운 공간처럼 그려냅니다. Rip Van Winkle은 마을 사람들에게는 꽤 친절한 사람입니다. 남의 일을 도와달라고 하면 잘 도와주고, 아이들과도 잘 어울립니다. 그런데 정작 자기 집의 일에는 그다지 부지런하지 않습니다. 집에서는 아내의 잔소리를 피해 다니고, 시간이 나면 마을 사람들과 이야기를 나누거나 총을 들고 산으로 들어가지요. 어느 날도 그는 개 Wolf와 함께 산으로 올라갑니다. 그러다 깊은 산속에서 낯선 사람을 만납니다. 그 사람을 따라간 곳에는 기묘한 사람들이 말없이 볼링과 비슷한 놀이를 하고 있습니다. Rip은 그들이 가지고 있던 술을 조금씩 마십니다. 한 잔이 두 잔이 되고, 결국 눈을 뜰 수 없을 만큼...

 일요일 오후, 특별히 만날 사람이 없어도 밖으로 나가고 싶을 때가 있습니다. 공원 벤치에 앉아 지나가는 사람들을 보고, 멀리서 들려오는 음악을 듣습니다. 누구와 말을 나누지 않아도 그 자리에 함께 있다는 것만으로 오후가 조금 달라집니다. 늘 비슷한 시간에 마주치는 얼굴들도 있습니다. 이름은 모르지만 보이지 않으면 오늘은 안 나왔나 생각하게 되는 사람들입니다. 그들에게도 내가 그런 얼굴일까요. 우리가 서로 알아보는 일은 어디서부터 시작되는지 문득 궁금해집니다. 오늘 읽을 「미스 브릴」에도 일요일마다 공원에 나오는 여성이 있습니다. 그는 사람들의 옷차림과 말소리, 악단의 연주를 놓치지 않고 살핍니다. 그 작은 구경이 한 주의 생활에서 꽤 중요한 일입니다. 캐서린 맨스필드는 이 오후를 따라가면서 외롭다는 말을 앞세우지 않습니다. 대신 한 사람이 무엇을 보고, 무엇을 기대하는지 가까이 들려줍니다. 그러다가 아주 짧은 말 한마디가 그 오후를 바꾸어놓습니다. 일요일을 위해 꺼낸 모피 미스 브릴은 아끼는 모피 목도리를 꺼내 손질하고 외출합니다. 상자 안에 있던 모피의 먼지를 털고 털을 빗으며, 작은 동물의 눈에도 다시 생기가 돌아오는 듯 느낍니다. 오래된 물건이지만 그에게는 아직 다정하게 말을 걸고 싶은 존재입니다. 이 준비를 읽고 나면 공원 나들이가 단순한 시간 보내기로 보이지 않습니다. 그는 무엇을 걸칠지 생각했고, 익숙한 자리에 앉아 음악을 들을 시간을 기다렸습니다. 누가 초대한 것은 아니지만, 나름의 약속이 있는 일요일입니다. 공원에서는 옆자리 사람들의 대화를 듣는 일이 즐겁습니다. 사람들의 삶에 잠깐 들어갔다 나오는 듯한 기분을 느낍니다. 그런데 정작 말을 나눌 사람들은 조용하고, 그의 눈길은 다른 벤치와 산책길로 옮겨갑니다. 흥미로운 것은 그가 다른 노인들을 바라보는 방식입니다. 그들은 어딘가 이상하고 말이 없으며, 어두운 작은 방이나 벽장 같은 곳에서 막 나온 사람들처럼 보입니다. 자신도 비슷한 자리에 앉아 있지만, 아직 그들 사이에서 자기 모습을 보...

  ― 「The Yellow Wallpaper」를 읽으며 몸이 아픈데 가까운 사람이 자꾸 괜찮다고 말한다면 어떨까요? 걱정해서 하는 말이라는 것을 압니다. 나를 위해 쉬라고 하고, 아무것도 하지 말라고 합니다. 그런데 이상하게도 쉴수록 마음은 더 답답해지고, 내가 느끼는 것을 설명하려 해도 아무도 진지하게 들어주지 않습니다. 그런 시간이 오래 이어진다면 사람의 마음은 어떻게 될까요? Charlotte Perkins Gilman의 「The Yellow Wallpaper」는 한 여성이 여름 동안 머물게 된 방에서 시작합니다. 남편 John은 의사입니다. 그는 아내를 사랑하고 걱정합니다. 그래서 쉬어야 한다고 생각하지요. 글을 쓰는 것도 좋지 않다고 합니다. 생각을 많이 하는 것도 좋지 않다고 합니다. 하지만 그녀 자신은 조금 다르게 느낍니다. 그리고 그 말을 마음 놓고 할 수 있는 곳은 아무도 보지 않는 종이 위뿐입니다. The Yellow Wallpaper Charlotte Perkins Gilman (1860–1935) 원문 일부 John is practical in the extreme. He has no patience with faith, an intense horror of superstition, and he scoffs openly at any talk of things not to be felt and seen and put down in figures. John is a physician, and perhaps—(I would not say it to a living soul, of course, but this is dead paper and a great relief to my mind)—perhaps that is one reason I do not get well faster. You see he does not believe I am sick! And what can one do? 우리말로 읽어봅니...

  가족을 돌보며 살아가다 보면 이상한 습관이 하나 생기기도 합니다. 무언가 좋은 것을 보았을 때 가장 먼저 떠오르는 사람이 내가 아닌 것 입니다. 아이에게 필요할까. 가족에게 도움이 될까. 집에 먼저 사야 할 것은 없을까. 그러다 보면 자신을 위해 무언가를 사는 일에는 자연스럽게 이유가 필요해집니다. 꼭 필요한가? 조금 더 참아도 되지 않을까? Kate Chopin의 「A Pair of Silk Stockings」에는 그런 삶에 익숙해진 한 여성이 등장합니다. Mrs. Sommers. 어느 날 그녀의 손에 뜻밖의 15달러 가 생깁니다. 지금의 화폐 가치와 단순히 비교하기는 어렵지만, 그녀에게는 평소 쉽게 생기지 않는 여윳돈입니다. 그녀는 밤늦도록 그 돈을 어떻게 쓸지 계산합니다. 아이들에게 새 옷을 마련하고, 신발을 사고, 필요한 물건들을 사주면 15달러를 아주 알차게 쓸 수 있을 것 같습니다. 자신을 위한 것은 계획에 없습니다. 그런데 다음 날, 백화점에서 아주 작은 일이 일어납니다. 그녀의 손끝에 우연히 실크 스타킹 한 켤레 가 닿습니다. 그리고 그 부드러운 감촉이 그녀의 하루를 바꾸기 시작합니다. A Pair of Silk Stockings Kate Chopin (1850–1904) 이 작품은 1897년에 발표된 짧은 단편입니다. 처음의 Mrs. Sommers는 뜻밖의 돈이 생긴 것을 기뻐하지만, 그 기쁨은 곧 가족을 위한 계획으로 바뀝니다. Chopin은 이렇게 씁니다. “Little Mrs. Sommers one day found herself the unexpected possessor of fifteen dollars. It seemed to her a very large amount of money.” “어느 날 작은 체구의 소머스 부인은 뜻밖에도 15달러를 손에 쥐게 되었다. 그녀에게 그것은 아주 큰돈처럼 느껴졌다.” 그녀는 돈을 쓰기 전부터 행복합니다. 하지만 자신이 무엇을 갖게 될...

   어느 날 누군가 당신에게 묻습니다. “15년 동안 세상과 완전히 단절되어 살 수 있다면, 그 대가로 200만 루블을 받으시겠습니까?” 가족도 만날 수 없습니다. 친구도 만날 수 없습니다. 정해진 공간을 벗어날 수도 없습니다. 하지만 15년을 견디기만 하면 거액의 돈을 받을 수 있습니다. 여러분이라면 이 내기를 받아들이시겠습니까? Anton Chekhov의 짧은 단편 「The Bet」은 바로 이런 기묘한 내기에서 시작합니다. 처음에는 돈과 자유를 둘러싼 흥미로운 이야기처럼 보입니다. 그러나 이야기가 깊어질수록 질문은 조금씩 달라집니다. 돈은 얼마나 가치 있는가. 자유란 무엇인가. 그리고 마지막에는 더 근본적인 질문이 남습니다. 우리가 그토록 소중하다고 믿으며 살아가는 것들은 정말 얼마나 가치 있는 것일까. The Bet Anton Chekhov (1860–1904) 어느 가을밤, 한 은행가의 집에서 사람들이 모여 이야기를 나눕니다. 화제는 사형제도와 종신형입니다. 은행가는 사형이 오히려 더 인간적이라고 주장합니다. 한순간에 목숨을 빼앗는 것이 평생에 걸쳐 사람을 죽여가는 것보다 낫다는 것입니다. 그 자리에 있던 젊은 변호사는 생각이 다릅니다. 두 형벌 모두 비도덕적이지만, 하나를 선택해야 한다면 자신은 종신형을 택하겠다고 말합니다. “To live anyhow is better than not at all.” “어떻게든 살아 있는 것이 전혀 살지 않는 것보다 낫습니다.” 스물다섯 살의 젊은 변호사다운 말처럼 들립니다. 그러자 은행가가 흥분해서 내기를 제안합니다. “Five years의 독방생활도 견디지 못할 것이다.” 변호사는 맞받아칩니다. 5년이 아니라 15년 도 견딜 수 있다고. 은행가는 200만 루블을 겁니다. 그리고 젊은 변호사는 자신의 인생에서 15년을 겁니다. 그렇게 술자리에서 시작된 말다툼 하나가 두 사람의 인생을 바꾸어놓습니다. 200만 루블과 15년 생각해보면 이상한 내기입니다. 은행가가 건 것은 돈입니다. 변호사가 건 것은...

 어린 시절 누군가를 좋아했던 기억은 이상할 만큼 오래 남습니다. 말을 몇 번 나누지도 않았는데 그 사람이 지나가는 시간에 맞춰 밖으로 나가고, 우연히 마주친 것만으로도 하루 종일 마음이 들뜨던 때가 있었습니다. 그때의 마음에는 계산이 별로 없습니다. 상대방이 나를 얼마나 좋아하는지, 이 관계가 어디까지 갈 수 있는지를 따지기보다 그 사람의 작은 말 하나가 세상의 중심처럼 느껴집니다. 여러분에게도 그런 첫 설렘의 기억이 남아 있으신가요? James Joyce의 단편 「Araby」는 그런 한 소년의 마음에서 시작합니다. 하지만 이 이야기는 첫사랑의 아름다운 추억만을 이야기하지 않습니다. 소년은 어느 날 자신이 꿈꾸던 세계에서 현실의 세계로 갑자기 떨어집니다. 그리고 바로 그 순간, 어쩌면 조금은 어른이 됩니다. Araby James Joyce (1882–1941) 「Araby」는 Joyce의 단편집 『Dubliners』에 실린 작품입니다. 이야기의 배경은 더블린의 North Richmond Street입니다. 막다른 골목에서 아이들이 뛰어놀고, 겨울 저녁이면 일찍 어둠이 내려옵니다. 그곳에 사는 한 소년에게 어느 날 특별한 사람이 생깁니다. 친구 Mangan의 누나입니다. Joyce는 소년이 그녀를 바라보는 모습을 이렇게 씁니다. “Every morning I lay on the floor in the front parlour watching her door.” “매일 아침 나는 앞쪽 응접실 바닥에 엎드려 그녀의 집 문을 바라보았다.” 소년은 그녀가 집 밖으로 나오기를 기다립니다. 그리고 그녀가 문 앞에 나타나면 책을 들고 밖으로 나갑니다. 마치 우연히 같은 길을 걷게 된 것처럼 말이지요. 누군가를 좋아해본 사람이라면 이 장면이 아주 낯설지는 않을 것입니다. 이름만 떠올려도 마음이 흔들릴 때 소년에게 그녀는 평범한 이웃집 소녀가 아닙니다. 그녀의 이름을 생각하는 것만으로도 마음이 달라집니다. “Her n...

  처음 방문한 집에서 낯선 사람과 단둘이 마주 앉아 있다고 생각해볼까요. 무슨 말을 해야 할지 조금 어색합니다. 그때 상대방이 창밖을 바라보며 오래전 그 집에서 일어났다는 슬픈 이야기를 들려줍니다. 우리는 아마 그 이야기를 믿을 겁니다. 굳이 거짓말이라고 의심할 이유가 없으니까요. 그런데 이야기를 듣고 난 뒤 다시 창밖을 바라보면 어떨까요? 조금 전까지 평범했던 풍경이 전혀 다르게 보이기 시작할지도 모릅니다. 사실은 그대로인데, 이야기가 우리의 눈을 바꾸어놓은 것입니다. 여러분도 누군가의 이야기를 먼저 듣고 난 뒤 같은 사람이나 같은 장소가 전혀 다르게 보였던 경험이 있으신가요? Saki의 짧은 단편 「The Open Window」는 바로 그런 순간을 아주 재치 있게 보여줍니다. The Open Window Saki (H. H. Munro, 1870–1916) Saki는 영국 작가 Hector Hugh Munro의 필명입니다. 「The Open Window」는 1914년 단편집 『Beasts and Super-Beasts』에 수록된 그의 대표적인 단편입니다. 짧은 이야기이지만 작품 전체를 옮기기보다는, 오늘은 이야기의 중요한 장면을 따라가면서 핵심 원문과 번역을 함께 읽겠습니다. 낯선 집을 방문한 남자 주인공 Framton Nuttel은 신경을 안정시키기 위해 시골에 머물고 있습니다. 그는 아는 사람이 거의 없는 곳에서 누나가 써준 소개장을 들고 사람들을 방문합니다. 그중 한 사람이 Mrs. Sappleton입니다. 그런데 집에 도착했을 때 여주인은 아직 내려오지 않았고, 대신 열다섯 살 된 조카 Vera가 그를 맞이합니다. 둘은 처음 만난 사이입니다. Vera가 묻습니다. “Do you know many of the people round here?” “이 근처 사람들을 많이 알고 계세요?” Framton은 거의 아무도 모른다고 대답합니다. 누나는 몇 년 전 이곳에 살았지만 자신은 이 집 사람들에 대해 ...