Fragments of Literature

  ― 「The Wild Swans at Coole」를 읽으며 가을 저녁의 호수는 이상하리만큼 조용할 때가 있습니다. 나무들은 이미 가을빛으로 물들었고, 숲길에는 여름의 습기가 사라졌습니다. 물 위에는 저녁 하늘이 그대로 비치고 있습니다. 그런 호수에 백조들이 떠 있습니다. 한두 마리가 아닙니다. 쉰아홉 마리입니다. 오래전에도 이곳에서 같은 백조들을 바라보았던 사람이 있습니다. 그런데 다시 그 호수 앞에 서 보니 이상한 생각이 듭니다. 백조들은 여전히 힘차게 날아오르고, 짝을 이루어 물 위를 헤엄칩니다. 그런데 그들을 바라보는 사람은 예전의 자신이 아닙니다. 세월이 흐른 것은 백조일까요, 아니면 백조를 바라보는 사람일까요? 오늘은 W. B. Yeats의 「The Wild Swans at Coole」를 읽어보겠습니다. The Wild Swans at Coole W. B. Yeats (1865–1939) 🔊 Read Poetry The trees are in their autumn beauty, The woodland paths are dry, Under the October twilight the water Mirrors a still sky; Upon the brimming water among the stones Are nine-and-fifty swans. The nineteenth autumn has come upon me Since I first made my count; I saw, before I had well finished, All suddenly mount And scatter wheeling in great broken rings Upon their clamorous wings. I have looked upon those brilliant creatures, And now my heart is sore. All's changed since I, hearing at twilig...

 어린 시절 누군가를 좋아했던 기억은 이상할 만큼 오래 남습니다. 말을 몇 번 나누지도 않았는데 그 사람이 지나가는 시간에 맞춰 밖으로 나가고, 우연히 마주친 것만으로도 하루 종일 마음이 들뜨던 때가 있었습니다. 그때의 마음에는 계산이 별로 없습니다. 상대방이 나를 얼마나 좋아하는지, 이 관계가 어디까지 갈 수 있는지를 따지기보다 그 사람의 작은 말 하나가 세상의 중심처럼 느껴집니다. 여러분에게도 그런 첫 설렘의 기억이 남아 있으신가요? James Joyce의 단편 「Araby」는 그런 한 소년의 마음에서 시작합니다. 하지만 이 이야기는 첫사랑의 아름다운 추억만을 이야기하지 않습니다. 소년은 어느 날 자신이 꿈꾸던 세계에서 현실의 세계로 갑자기 떨어집니다. 그리고 바로 그 순간, 어쩌면 조금은 어른이 됩니다. Araby James Joyce (1882–1941) 「Araby」는 Joyce의 단편집 『Dubliners』에 실린 작품입니다. 이야기의 배경은 더블린의 North Richmond Street입니다. 막다른 골목에서 아이들이 뛰어놀고, 겨울 저녁이면 일찍 어둠이 내려옵니다. 그곳에 사는 한 소년에게 어느 날 특별한 사람이 생깁니다. 친구 Mangan의 누나입니다. Joyce는 소년이 그녀를 바라보는 모습을 이렇게 씁니다. “Every morning I lay on the floor in the front parlour watching her door.” “매일 아침 나는 앞쪽 응접실 바닥에 엎드려 그녀의 집 문을 바라보았다.” 소년은 그녀가 집 밖으로 나오기를 기다립니다. 그리고 그녀가 문 앞에 나타나면 책을 들고 밖으로 나갑니다. 마치 우연히 같은 길을 걷게 된 것처럼 말이지요. 누군가를 좋아해본 사람이라면 이 장면이 아주 낯설지는 않을 것입니다. 이름만 떠올려도 마음이 흔들릴 때 소년에게 그녀는 평범한 이웃집 소녀가 아닙니다. 그녀의 이름을 생각하는 것만으로도 마음이 달라집니다. “Her n...

  바쁜 하루를 보내다가 문득 아주 조용한 곳으로 떠나고 싶다는 생각이 들 때가 있습니다. 사람들의 목소리도, 자동차 소리도 들리지 않는 곳. 아침이면 새소리에 눈을 뜨고, 저녁이면 물결 소리를 들으며 하루를 마치는 곳. 실제로 그곳으로 떠날 수 없어도 마음속에는 그런 장소 하나쯤 남아 있지 않을까요? W. B. Yeats의 「The Lake Isle of Innisfree」를 읽으면 그런 생각이 듭니다. 이 시의 화자는 지금 이니스프리에 있지 않습니다. 오히려 도시의 회색 포장도로 위에 서 있습니다. 그런데 그의 마음속에서는 아주 먼 곳의 호숫물이 끊임없이 출렁이고 있습니다. 여러분에게도 가끔 마음속에서 들려오는 장소가 있으신가요? The Lake Isle of Innisfree W. B. Yeats (1865–1939) 🔊 Read Poetry I will arise and go now, and go to Innisfree, And a small cabin build there, of clay and wattles made; Nine bean-rows will I have there, a hive for the honey-bee, And live alone in the bee-loud glade. And I shall have some peace there, for peace comes dropping slow, Dropping from the veils of the morning to where the cricket sings; There midnight’s all a glimmer, and noon a purple glow, And evening full of the linnet’s wings. I will arise and go now, for always night and day I hear lake water lapping with low sounds by the shore; While I s...

  젊은 날의 사랑을 이야기하는 시는 많습니다. 눈부신 얼굴, 처음 만났던 순간, 서로를 바라보던 눈빛을 노래하는 시도 많지요. 그런데 예이츠는 조금 다른 곳에서 사랑을 시작합니다. 한 사람이 이미 늙어버린 먼 훗날입니다. 머리는 희어지고, 졸음이 찾아오고, 불가에 앉아 오래된 책 한 권을 천천히 펼칩니다. 그리고 그때 비로소 지난날 자신을 사랑했던 사람들을 떠올립니다. 그 많은 사람 가운데 누군가는 젊고 아름다웠던 얼굴을 사랑했습니다. 하지만 단 한 사람은 조금 달랐습니다. 그 사람은 시간이 흘러 변해가는 얼굴까지 사랑했다고 말합니다. 사랑한다는 것은 어쩌면 가장 아름다운 순간을 붙잡는 일이 아니라, 그 사람이 변해가는 시간까지 바라보는 일인지도 모르겠습니다. When You Are Old William Butler Yeats (1865–1939) 🔊 Read Poetry When you are old and grey and full of sleep, And nodding by the fire, take down this book, And slowly read, and dream of the soft look Your eyes had once, and of their shadows deep; How many loved your moments of glad grace, And loved your beauty with love false or true, But one man loved the pilgrim soul in you, And loved the sorrows of your changing face; And bending down beside the glowing bars, Murmur, a little sadly, how Love fled And paced upon the mountains overhead And hid his face amid a crowd of stars. 이 시는 현재 퍼블...

  ― 「Eveline」을 읽으며 창가에 한 젊은 여자가 앉아 있습니다. 밖은 점점 어두워지고 있습니다. 길을 지나는 사람의 발소리가 들리고, 창가의 낡은 커튼에서는 먼지 냄새가 납니다. 그녀의 이름은 에블린입니다. 열아홉이 조금 넘은 젊은 여자에게 오늘은 아주 중요한 날입니다. 집을 떠나기로 한 날. 연인 프랭크와 함께 배를 타고 멀리 부에노스아이레스로 가기로 한 날이지요. 그런데 에블린은 아직 움직이지 않습니다. 창가에 앉아 자신이 떠나려는 집을 바라봅니다. 떠나고 싶은 이유는 충분합니다. 그런데 떠나지 못할 이유도 하나씩 떠오릅니다. 제임스 조이스의 「Eveline」은 그렇게 한 사람이 떠나기 직전, 아직 어느 쪽으로도 움직이지 못하는 시간 속에서 시작합니다. Eveline James Joyce (1882–1941) She sat at the window watching the evening invade the avenue. Her head was leaned against the window curtains and in her nostrils was the odour of dusty cretonne. She was tired. 우리말로 읽기 그녀는 창가에 앉아 저녁이 거리를 덮어가는 것을 바라보았습니다. 머리를 창가의 커튼에 기대고 있었습니다. 코끝에는 먼지 밴 크레톤 천 냄새가 났습니다. 그녀는 지쳐 있었습니다. 떠나기 전에 사람은 뒤를 돌아봅니다 에블린은 곧 떠날 사람입니다. 그런데 조이스는 그녀를 곧장 항구로 보내지 않습니다. 먼저 창가에 앉혀놓습니다. 그곳에서 에블린은 어린 시절을 떠올립니다. 지금 집들이 들어선 자리에는 예전에 들판이 있었습니다. 아이들은 그곳에서 함께 놀았습니다. 아버지가 아이들을 집으로 불러들이던 시절도 있었고, 그때는 어머니도 살아 있었습니다. 지금 생각해보면 그 시절은 제법 행복했던 것 같습니다. 떠나기로 결정했는데 기억은 자꾸 자신이 떠나려는 곳으로 돌아갑니다. 조금 이상하면서도 낯설지는 않습니다. 정말 떠날 때...