집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
산길을 걷다 보면 나뭇잎 사이로 들어온 햇빛이 발밑에 머물 때가 있습니다. 물소리가 들려 고개를 돌리면 작은 개울이 흐르고, 수면 위에서는 빛이 잘게 부서집니다. 잠깐 바라보다가 다시 걷습니다. 그런데 어떤 날은 그런 풍경을 곁에 두고도 알아차리지 못합니다. 발은 숲길을 걷는데 마음은 아직 끝내지 못한 일에 가 있습니다. 길은 비슷했을 텐데, 돌아와 기억하는 것은 날마다 다릅니다. 우리는 걷는 동안 무엇을 보고 있었을까요. 웨일스 시인 W. H. 데이비스의 「여유」는 나무 아래에 서서 바라볼 시간조차 없는 삶을 묻습니다. 시 속에는 대단한 구경거리가 나오지 않습니다. 풀밭의 동물들, 먹이를 감추는 다람쥐, 한낮에 반짝이는 시냇물. 조금만 머물면 볼 수 있는 것들입니다. 그중에서도 ‘밤하늘처럼 별이 가득한 시냇물’이라는 풍경이 눈에 들어옵니다. 별을 보려면 밤을 기다려야 한다고 생각했는데, 데이비스는 한낮의 물 위에서 별을 봅니다. 그가 바라본 풍경을 따라 짧은 시 한 편을 천천히 읽어봅니다. Leisure William Henry Davies (1871–1940) 🔊 Read Poetry What is this life if, full of care, We have no time to stand and stare. No time to stand beneath the boughs And stare as long as sheep or cows. No time to see, when woods we pass, Where squirrels hide their nuts in grass. No time to see, in broad daylight, Streams full of stars, like skies at night. No time to turn at Beauty’s glance, And watch her feet, how they can dance. No time to wait till her mouth can Enrich that smile ...