집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
“그때 해 준 말, 아직도 기억해.” 누군가에게 이런 말을 듣는다면 잠시 기억을 더듬게 될 것 같습니다. 어떤 자리였는지, 무슨 이야기를 나누었는지 선뜻 떠오르지 않을 수도 있습니다. 내게는 지나가는 말이었는데, 상대는 그 말을 품고 오랜 시간을 지내온 것입니다. 말을 건넨 사람과 받은 사람이 기억하는 무게는 서로 다릅니다. 대수롭지 않게 해 준 격려가 누군가에게는 어려운 시기를 견디는 힘이 되기도 하고, 아무 생각 없이 던진 말이 오래 마음에 걸리기도 합니다. 입 밖으로 나온 뒤의 말이 어디에 머무는지, 우리는 얼마나 알고 있을까요. 헨리 워즈워스 롱펠로의 「화살과 노래」에는 허공으로 날아간 두 가지가 나옵니다. 하나는 화살이고, 다른 하나는 노래입니다. 둘 다 눈앞에서 사라집니다. 시는 그 사라짐을 바라보다가, 오랜 시간이 흐른 뒤 뜻밖의 곳에서 다시 만나는 장면으로 우리를 데려갑니다. 사라졌다고 생각한 노래 And the song, from beginning to end, I found again in the heart of a friend. 그리고 그 노래는, 처음부터 끝까지, 한 친구의 마음속에서 다시 찾았다. 노래를 부른 사람은 그것이 어디로 갔는지 몰랐습니다. 그런데 친구의 마음에는 처음부터 끝까지 남아 있었습니다. 이 마지막 두 행을 읽으면 오래전에 들었던 목소리가 떠오르기도 합니다. 잘할 수 있다고 말해 주던 사람, 지친 이야기를 끝까지 들어주던 사람, 함께 걷다가 별다른 이유 없이 노래를 흥얼거리던 사람 말입니다. 그 사람은 기억하지 못해도 내 안에는 남아 있는 순간들이 있습니다. 롱펠로는 그 마음에 무슨 사연이 있었는지 길게 설명하지 않습니다. 한 친구가 노래를 간직하고 있었다는 것만 보여줍니다. 그래서 읽는 사람도 자신의 기억을 조용히 놓아볼 수 있습니다. 원문 만나기 The Arrow and the Song Henry Wadsworth Longfellow (1807–1882) 🔊 Read Poetry I shot an arr...