집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
사람에게 마음을 닫고 살아가는 시간이 길어지면, 어느 순간 혼자인 것이 익숙해질 때가 있습니다. 누군가를 믿지 않아도 되고, 기대하지 않아도 되고, 실망할 일도 없는 생활이지요. 처음에는 외로웠을지 모르지만 세월이 흐르면 그 고요함이 오히려 안전하게 느껴질 수도 있습니다. George Eliot의 『Silas Marner』에 나오는 Silas도 그렇게 살아갑니다. 그에게도 처음부터 사람이 싫었던 것은 아니었습니다. 한때는 사람을 믿었고, 자신이 속한 공동체도 있었습니다. 그러나 믿었던 사람에게 배신당하고, 자신이 저지르지 않은 일로 의심받은 뒤 그의 삶은 달라집니다. Silas는 마을을 떠나 Raveloe라는 곳에 정착합니다. 그곳에서 그는 베를 짜며 혼자 살아갑니다. 사람들과 어울리지 않고, 하루하루 베틀 앞에 앉아 일을 하지요. 그리고 그가 세상 대신 붙잡기 시작한 것이 있습니다. 금화입니다. 처음에는 노동의 대가였을 것입니다. 하지만 사람과의 관계가 사라진 자리에 돈이 조금씩 들어오기 시작합니다. 저녁이 되면 Silas는 모아둔 금화를 꺼내어 바라보고, 만지고, 세어봅니다. 사람은 믿을 수 없지만 금화는 사라지지 않는다고 생각했을까요. 적어도 그에게 금화는 배신하지 않는 것처럼 보였을 것입니다. 금화만 남은 방 그런데 어느 날 그 금화마저 사라집니다. 누군가 그의 집에 들어와 오랫동안 모아두었던 돈을 모두 훔쳐간 것입니다. Silas에게는 단순히 돈을 잃은 사건이 아니었습니다. 이미 사람을 잃었고, 공동체를 잃었고, 믿음을 잃었습니다. 이제 마지막으로 붙잡고 있던 것까지 없어져 버린 셈이지요. 텅 빈 자리를 바라보는 그의 모습을 떠올려보면 조금 이상한 생각이 듭니다. 사람 대신 돈을 붙잡았는데, 그 돈마저 사라진 뒤에는 무엇을 붙잡아야 할까요. 그 질문에 대한 대답은 뜻밖의 모습으로 찾아옵니다. 어느 겨울밤이었습니다. Silas의 집 문은 열려 있었고, 눈길을 헤매던 아주 어린아이가 그 안으로 들어옵니다....