집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
아직 10월 초순인데도 날이 갑자기 많이 추워졌습니다. 창밖의 하늘은 맑고 푸릅니다. 이렇게 가을이 깊어갈수록 마음 한켠에 꼭꼭 숨어 있던 먼 과거의 한때가 문득 떠오릅니다. 한동안 잊고 지냈던 사람이나, 이제는 갈 일이 없는 장소가 생각나기도 합니다. 그때 나누었던 대화는 흐릿한데, 이상하게 주변 풍경만 또렷할 때가 있습니다. 무슨 말을 먼저 했는지는 기억나지 않아도, 그날의 빛이나 발밑에 떨어져 있던 잎은 떠오릅니다. 여러분에게도 어떤 계절이 돌아오면 함께 생각나는 장면이 있으실까요. 오늘 읽을 토머스 하디의 「무채색」에도 그런 장소가 있습니다. 겨울날의 연못가입니다. 두 사람이 서 있고, 햇빛은 창백하며, 땅에는 잿빛 나뭇잎 몇 장이 떨어져 있습니다. 큰 소리로 다투는 장면은 없습니다. 그러나 몇 마디 말과 잠깐의 표정만으로도, 두 사람 사이에서 무엇인가 끝나가고 있음을 느끼게 됩니다. 이 시는 1867년에 쓰였고, 1898년 시집 『웨식스 시집과 다른 시들』에 실렸습니다. 열여섯 행의 짧은 시 안에서, 한겨울의 풍경은 시간이 지나도 지워지지 않는 기억이 됩니다. 말보다 오래 남은 눈길 Your eyes on me were as eyes that rove Over tedious riddles of years ago; 나를 향한 당신의 눈길은 오래전의 지겨운 수수께끼를 더듬는 눈길 같았다. 자신을 바라보는 사람이 있는데, 그 눈길에서 더는 반가움을 느낄 수 없습니다. 상대에게 나는 이미 여러 번 들여다보았지만 풀리지 않았고, 이제는 풀고 싶은 마음마저 줄어든 수수께끼가 된 듯합니다. 가까운 사이에서 마음이 멀어지는 것을 느낄 때에도, 뚜렷한 말보다 눈길이 먼저 달라지곤 하지 않을까요. 여전히 마주 보고 있지만 예전처럼 서로에게 닿지 않는 순간입니다. 하디는 그 변화를 길게 설명하지 않고, 오래된 수수께끼를 바라보는 눈에 담아놓습니다. 원문 만나기 Neutral Tones Thomas Hardy (1840–1928) 🔊 Read Poetry ...