집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
학부 시절 이 작품을 재미있게 읽었던 기억이 어렴풋이 남아 있습니다. 어릴적 살던 고향을 가끔 찾아가곤 하는데, 갈 때마다 변해가는 마을을 둘러보면 참 세월이 무심함을 느끼게 됩니다. 같이 뛰놀던 친구들, 오가며 인사 나누던 동네 사람들 다 어디가고 살던 집도 모두 바뀌어 버렸습니다. 이 글을 읽으면 그런 허전한 마음에 조금은 위안이 될지도 모르겠습니다. 작품의 세세한 문장들은 많이 잊었는데도, 한 남자가 산속에서 잠이 들었다가 아주 오랜 뒤에 깨어난다는 이야기는 이상하게 남아 있지요. 그때는 아마 기발하고 재미있는 이야기라는 생각이 먼저 들었을 것입니다. 그런데 세월이 흐른 뒤 다시 읽으면 조금 다른 장면들이 눈에 들어옵니다. 잠에서 깨어났더니 자기가 알던 사람들이 사라지고, 익숙했던 마을은 달라져 있고, 자신만 옛 시간 속에서 걸어 나온 사람처럼 서 있는 장면 말입니다. 스무 해라는 시간을 건너뛰어버린 사람에게 세상은 어떤 모습으로 보였을까요. 산으로 올라간 Rip Washington Irving의 「Rip Van Winkle」은 1819년에 처음 발표된 작품입니다. 이야기의 무대는 뉴욕의 허드슨 강과 Catskill Mountains 주변입니다. Irving은 이 산을 날씨와 시간에 따라 빛깔이 달라지는 신비로운 공간처럼 그려냅니다. Rip Van Winkle은 마을 사람들에게는 꽤 친절한 사람입니다. 남의 일을 도와달라고 하면 잘 도와주고, 아이들과도 잘 어울립니다. 그런데 정작 자기 집의 일에는 그다지 부지런하지 않습니다. 집에서는 아내의 잔소리를 피해 다니고, 시간이 나면 마을 사람들과 이야기를 나누거나 총을 들고 산으로 들어가지요. 어느 날도 그는 개 Wolf와 함께 산으로 올라갑니다. 그러다 깊은 산속에서 낯선 사람을 만납니다. 그 사람을 따라간 곳에는 기묘한 사람들이 말없이 볼링과 비슷한 놀이를 하고 있습니다. Rip은 그들이 가지고 있던 술을 조금씩 마십니다. 한 잔이 두 잔이 되고, 결국 눈을 뜰 수 없을 만큼...