집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
산길을 오르다 보면 저 굽이만 돌면 조금 평평해지겠지 싶은 때가 있습니다. 그런데 돌아서면 또 오르막입니다. 잠시 서서 숨을 고르고, 먼저 내려오는 사람에게 묻게 됩니다. 아직 많이 남았나요. 오늘 읽을 시에도 그런 물음이 나옵니다. 길은 끝까지 오르막인지, 하루를 꼬박 걸어야 하는지. 대답을 들으면 마음이 놓일 것 같지만, 막상 듣고 나면 또 다른 걱정이 떠오릅니다. 해가 지면 쉴 곳은 있을까요. 너무 늦게 도착해 문밖에 남게 되지는 않을까요. 크리스티나 로세티의 「오르막길」은 묻는 목소리와 답하는 목소리가 번갈아 이어지는 짧은 시입니다. 누가 묻고 누가 대답하는지는 분명히 밝히지 않습니다. 그래서인지 그 대화에 우리 마음이 들어갈 자리도 남아 있습니다. Does the road wind up-hill all the way? Yes, to the very end. 이 길은 내내 굽이굽이 오르막인가요? 네, 맨 끝까지 그렇답니다. 조금만 더 가면 쉬워진다고 말해주지는 않습니다. 다만 다음 대답의 끝에 짧은 부름이 붙습니다. ‘my friend’, 벗이여. 길에 관한 설명을 듣다가 문득 사람의 목소리를 듣게 되는 듯합니다. Up-Hill Christina Rossetti (1830–1894) 🔊 Read Poetry Does the road wind up-hill all the way? Yes, to the very end. Will the day's journey take the whole long day? From morn to night, my friend. But is there for the night a resting-place? A roof for when the slow dark hours begin. May not the darkness hide it from my face? You cannot miss that inn. Shall I meet other wayfarers at night? Those who have gone b...