집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
오랜만에 연락했는데도 어제 이야기를 나누었던 것처럼 편안한 사람이 있습니다. 한동안 소식을 전하지 못한 까닭을 길게 설명하지 않아도 되고, 특별히 재미있는 이야기를 준비할 필요도 없습니다. “잘 지냈어?”라는 말 뒤로 조금씩 일상이 이어집니다. 여러분에게도 그런 사람이 있으신가요. 자주 만나지는 못해도, 문득 생각나면 마음 한쪽이 따뜻해지는 사람 말입니다. 처음 가까워지던 순간은 선명하게 기억하면서도, 오래 곁에 있어 준 시간은 무심히 지나칠 때가 있습니다. 반가운 연락에 마음이 들뜨던 날과 달리, 늘 비슷하게 건네오는 안부는 익숙해지기 때문일까요. 그러다 조금 힘든 시기를 보내고 나서야 그 평범한 말이 얼마나 고마웠는지 돌아보게 되기도 합니다. 오늘 읽을 에밀리 브론테의 「사랑과 우정」에는 두 식물이 나옵니다. 꽃을 피우는 들장미와 짙은 잎을 지닌 호랑가시나무입니다. 시는 두 식물을 나란히 바라보다가 계절을 천천히 바꾸어 놓습니다. 꽃이 아름다운 때를 지나 겨울이 왔을 때, 우리의 눈길은 어디에 머물게 될까요. 꽃이 필 때에는 잘 보이지 않던 것 Love is like the wild rose-brier; Friendship like the holly-tree. 사랑은 들장미 같고, 우정은 호랑가시나무 같다. 첫 두 행은 간결합니다. 사랑과 우정이라는 넓은 말을 두 식물의 모습으로 바꾸어 놓습니다. 들장미를 떠올리면 꽃의 빛깔과 향기가 먼저 생각납니다. 호랑가시나무에서는 단단하고 윤기 나는 잎이 떠오릅니다. 시에서도 들장미가 피어 있을 때 호랑가시나무는 어둡게 보입니다. 꽃에 눈이 머물러 있는 동안에는 그 짙은 잎빛이 별다르게 느껴지지 않을 수도 있겠습니다. 우리 곁의 관계에도 그런 순간이 있지 않을까요. 마음을 설레게 하는 사람의 말은 오래 되새기면서, 늘 곁에서 이야기를 들어주는 사람의 안부는 짧게 받아넘기는 날이 있습니다. 브론테는 여기서 서둘러 결론을 내리지 않습니다. 먼저 한 가지를 묻습니다. 어느 쪽이 더 한결같이 피어 있을까 하고요. 지...