Fragments of Literature

 오래 만나지 못한 사람을 떠올릴 때, 얼굴보다 목소리가 먼저 생각나는 날이 있습니다. 이름을 부르던 말투나 별것 아닌 이야기를 하며 웃던 소리 같은 것들입니다. 사진에는 남지 않는 그 소리가 문득 그리워질 때가 있지 않으신가요. 오늘 읽을 테니슨의 시에는 여러 소리가 들립니다. 바위에 부딪히는 파도, 함께 노는 아이들의 외침, 배 위에서 부르는 젊은 뱃사람의 노래입니다. 그런데 그 소리들 사이에서 시인이 듣고 싶어 하는 목소리 하나는 들려오지 않습니다. 「부서져라, 부서져라, 부서져라」는 그렇게 바다의 소리와 한 사람의 침묵을 나란히 놓습니다. 열여섯 행의 짧은 시이지만, 다 읽은 뒤에도 파도 소리가 조금 오래 남습니다. 다시 잡고 싶은 손, 다시 듣고 싶은 목소리 But O for the touch of a vanish’d hand, And the sound of a voice that is still! 아, 그러나 사라진 손의 감촉이 그립구나, 이제는 잠잠해진 그 목소리가! 누군가를 그리워한다는 말은 넓고도 막연합니다. 그런데 손의 감촉과 목소리를 떠올리는 순간, 그리움에는 한 사람의 모습이 생깁니다. 함께했던 모든 일을 되돌려달라는 말보다, 그 손을 한 번만 더 잡고 싶다는 말이 오히려 더 가까이 다가오지 않을까요. 테니슨은 젊은 시절 가까운 친구 아서 헐럼을 잃었습니다. 이 시도 그 상실과 연결해 읽혀 왔습니다. 하지만 시 안에는 친구의 이름도, 두 사람 사이에 어떤 일이 있었는지도 나오지 않습니다. 사라진 손과 멎은 목소리만 남아 있습니다. 그 빈자리에 독자도 자신이 그리워하는 사람을 조용히 떠올릴 수 있겠습니다. 원문 만나기 Break, Break, Break Alfred, Lord Tennyson (1809–1892) 🔊 Read Poetry Break, break, break, On thy cold gray stones, O Sea! And I would that my tongue could utter The thoughts th...

 바다를 보고 돌아왔는데도 한동안 파도 소리가 귀에 남을 때가 있습니다. 일상으로 돌아와 하던 일을 하다가도, 문득 그 넓은 수평선이 떠오릅니다. 바다에서 특별히 무엇을 하지 않았어도 그렇습니다. 그곳에 두고 온 시간이 조금은 다른 속도로 흘렀던 것 같습니다. 오늘은 다시 바다로 가고 싶다는 마음을 담은 시를 읽어봅니다. 존 메이스필드의 「바다를 향한 열망」입니다. 바람과 돛, 물보라가 가득한 시인데, 끝에 이르면 뜻밖에도 조용한 잠과 꿈이 기다리고 있습니다. 떠나고 싶은 마음은 어디쯤에서 쉬고 싶은 마음과 만나는 걸까요. 배 한 척과 별 하나 And all I ask is a tall ship and a star to steer her by, 내가 바라는 것은 돛대 높은 배 한 척, 그리고 길잡이가 되어줄 별 하나, 바다로 나가려는 사람이 바라는 것치고는 참 단출합니다. 배 한 척과 별 하나라니요. 하지만 넓은 바다 한가운데 있다고 생각하면, 이 두 가지가 조금 다르게 다가옵니다. 몸을 실을 곳이 있고, 어디로 가야 할지 가늠할 빛이 있습니다. 많은 것을 갖추지 않아도 길을 떠날 수 있을 듯합니다. 메이스필드는 젊은 시절 실제로 배를 타고 항해했던 시인입니다. 1902년 시집 『Salt-Water Ballads』에 실린 이 작품에도 바다를 멀리서 바라보기만 해서는 알기 어려운 감각이 담겨 있습니다. 파도에 밀려 손으로 전해지는 키의 움직임, 흔들리는 돛, 얼굴에 날아드는 물보라가 차례로 찾아옵니다. 제목의 ‘fever’는 열병을 뜻합니다. 여기서는 바다를 향한 마음이 몸의 열기처럼 가라앉지 않는다고 느껴집니다. 「바다를 향한 열망」이라는 우리말 제목에는 그 간절함을 담았습니다. 원문 만나기 John Masefield (1878–1967) Sea-Fever 🔊 Read Poetry I must go down to the seas again, to the lonely sea and the sky, And all I ask is a tall ship an...

  ― 「The Tide Rises, the Tide Falls」를 읽으며 바닷가를 걷다 보면 발자국이 남습니다. 젖은 모래 위에 한 걸음, 또 한 걸음. 그 순간에는 분명 내가 이곳을 지나갔다는 흔적이지요. 그런데 잠시 뒤 파도가 밀려오면 그 발자국은 흔적도 없이 사라집니다. 우리는 계속 걸어가지만 바다는 밀려왔다 물러가고, 다시 밀려옵니다. Henry Wadsworth Longfellow의 「The Tide Rises, the Tide Falls」는 바로 그런 장면을 바라보는 시입니다. 한 여행자가 해변을 지나 마을 쪽으로 걸어갑니다. 저녁이 깊어지고, 밤이 찾아옵니다. 그리고 다음 날 아침이 옵니다. 바다는 여전히 그곳에 있습니다. 그런데 여행자는 돌아오지 않습니다. The Tide Rises, the Tide Falls Henry Wadsworth Longfellow (1807–1882) 🔊 Read Poetry The tide rises, the tide falls, The twilight darkens, the curlew calls; Along the sea-sands damp and brown The traveller hastens toward the town, And the tide rises, the tide falls. Darkness settles on roofs and walls, But the sea, the sea in the darkness calls; The little waves, with their soft, white hands, Efface the footprints in the sands, And the tide rises, the tide falls. The morning breaks; the steeds in their stalls Stamp and neigh, as the hostler calls; The day returns, but nevermore ...

  ― 「Meeting at Night」를 읽으며 누군가를 만나기 위해 밤길을 걸어본 적이 있으신가요? 도착할 곳이 분명한데도 가는 길은 이상하게 길게 느껴집니다. 아직 만나지 못했는데 마음은 벌써 그 사람 곁에 가 있고, 평소라면 그냥 지나쳤을 풍경도 하나하나 또렷하게 보이지요. Robert Browning의 「Meeting at Night」에는 그런 시간이 담겨 있습니다. 한 사람이 밤바다를 건넙니다. 배가 해안에 닿은 뒤에는 모래사장을 걷고, 다시 들판을 세 개나 건넙니다. 그가 어디로 가는지 시는 처음부터 말해주지 않습니다. 다만 한 걸음씩 따라가다 보면 알게 됩니다. 그 긴 길 끝에 누군가가 기다리고 있다는 것을요. Meeting at Night Robert Browning (1812–1889) 🔊 Read Poetry The gray sea and the long black land; And the yellow half-moon large and low; And the startled little waves that leap In fiery ringlets from their sleep, As I gain the cove with pushing prow, And quench its speed i' the slushy sand. Then a mile of warm sea-scented beach; Three fields to cross till a farm appears; A tap at the pane, the quick sharp scratch And blue spurt of a lighted match, And a voice less loud, thro' its joys and fears, Than the two hearts beating each to each! 우리말로 읽어봅니다 회색 바다와 길게 누운 검은 육지, 그리고 크고 낮게 걸린 노란 반달. 잠에서 놀라 깨어난 듯 작...

  밤의 바다를 바라본 적이 있으신가요? 낮의 바다와는 느낌이 많이 다릅니다. 멀리까지 펼쳐진 수평선은 어둠 속으로 사라지고, 눈에 보이는 것보다 파도 소리가 먼저 다가옵니다. 달빛이 바다 위에 내려앉으면 세상은 잠시 조용해진 것처럼 보이기도 하지요. Matthew Arnold의 「Dover Beach」도 그렇게 시작합니다. 바다는 잔잔하고, 밀물은 가득 차 있습니다. 달빛은 영국과 프랑스 사이의 해협을 비추고 있습니다. 아름다운 밤입니다. 그런데 시인은 그 풍경을 오래 바라보지 않습니다. 창가로 사랑하는 사람을 부른 뒤 이렇게 말합니다. “Listen!” 들어보라고. 그리고 그 순간부터 아름답기만 했던 바다는 전혀 다른 이야기를 들려주기 시작합니다. 여러분이라면 이 밤바다에서 무엇을 들으실 것 같습니까? Dover Beach Matthew Arnold (1822–1888) 「Dover Beach」는 1867년 Arnold의 『New Poems』에 실린 작품으로, 빅토리아 시대의 불안과 신앙의 흔들림을 대표적으로 보여주는 시 가운데 하나로 읽혀왔습니다. 🔊 Read Poetry The sea is calm tonight. The tide is full, the moon lies fair Upon the straits; on the French coast the light Gleams and is gone; the cliffs of England stand, Glimmering and vast, out in the tranquil bay. Come to the window, sweet is the night-air! Only, from the long line of spray Where the sea meets the moon-blanched land, Listen! you hear the grating roar Of pebbles which the waves draw back, and fling, At...

  오래전 기억에 남은 한 노인의 꿈 ― 헤밍웨이의 『노인과 바다』를 다시 읽으며 오래전에 읽은 소설은 줄거리가 먼저 사라집니다. 등장인물의 이름도 희미해지고, 어디에서 무슨 일이 있었는지도 뒤섞이지요. 그런데 이상하게 사라지지 않는 장면이 있습니다. 『노인과 바다』를 생각하면 제게는 그런 장면이 하나 남아 있습니다. 바다도 아니고, 거대한 물고기도 아닙니다. 모든 일을 끝내고 돌아온 늙은 어부가 잠들어 있는 모습입니다. 그리고 그가 꾸는 사자의 꿈 입니다. 왜 그 장면이 그렇게 오래 머릿속에 남았을까요. 젊어서 이 작품을 읽었을 때는 아마 산티아고와 거대한 물고기의 싸움에 더 마음을 빼앗겼을 겁니다. 그런데 세월이 흐른 뒤 다시 떠올려보니, 이제는 그 싸움이 끝난 뒤의 노인이 더 오래 눈에 남습니다. 아무것도 얻지 못한 것처럼 돌아온 사람. 그런데도 그의 꿈속에는 여전히 사자가 뛰어다니고 있습니다. 오늘은 그 마지막 장면에서부터 『노인과 바다』를 다시 읽어보려 합니다. 84일 동안 빈손으로 돌아온 사람 헤밍웨이의 이야기는 늙은 어부 산티아고가 84일 동안 물고기를 한 마리도 잡지 못한 상태에서 시작합니다. 84일이라니요. 하루 이틀 운이 나빴던 것이 아닙니다. 함께 배를 타던 소년 마놀린도 부모의 뜻에 따라 다른 배로 옮겨갑니다. 사람들은 이제 산티아고의 운이 다했다고 생각하지요. 그런데 85일째 되는 아침, 노인은 다시 배를 띄웁니다. 예전에는 이 장면을 별다르게 생각하지 않았던 것 같습니다. 어부니까 당연히 고기를 잡으러 나갔겠지요. 하지만 지금은 여기에서 조금 오래 머물게 됩니다. 84번이나 빈손으로 돌아온 사람이 85번째 아침에 다시 바다로 나간다는 것. 생각해보면 쉬운 일이 아닙니다. 특별한 확신이 있었을까요? 오늘만큼은 반드시 잡을 수 있다는 희망이 있었을까요? 소설은 그런 거창한 결심으로 산티아고를 영웅으로 만들지 않습니다. 그는 그저 다시 나갑니다. 어부이기 때문에 바다로 나갑니다. 어쩌면 삶에서 다시 시작한다는 것도 그런 모습에 더 ...