집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
어린 시절 누군가를 좋아했던 기억은 이상할 만큼 오래 남습니다. 말을 몇 번 나누지도 않았는데 그 사람이 지나가는 시간에 맞춰 밖으로 나가고, 우연히 마주친 것만으로도 하루 종일 마음이 들뜨던 때가 있었습니다. 그때의 마음에는 계산이 별로 없습니다. 상대방이 나를 얼마나 좋아하는지, 이 관계가 어디까지 갈 수 있는지를 따지기보다 그 사람의 작은 말 하나가 세상의 중심처럼 느껴집니다. 여러분에게도 그런 첫 설렘의 기억이 남아 있으신가요? James Joyce의 단편 「Araby」는 그런 한 소년의 마음에서 시작합니다. 하지만 이 이야기는 첫사랑의 아름다운 추억만을 이야기하지 않습니다. 소년은 어느 날 자신이 꿈꾸던 세계에서 현실의 세계로 갑자기 떨어집니다. 그리고 바로 그 순간, 어쩌면 조금은 어른이 됩니다. Araby James Joyce (1882–1941) 「Araby」는 Joyce의 단편집 『Dubliners』에 실린 작품입니다. 이야기의 배경은 더블린의 North Richmond Street입니다. 막다른 골목에서 아이들이 뛰어놀고, 겨울 저녁이면 일찍 어둠이 내려옵니다. 그곳에 사는 한 소년에게 어느 날 특별한 사람이 생깁니다. 친구 Mangan의 누나입니다. Joyce는 소년이 그녀를 바라보는 모습을 이렇게 씁니다. “Every morning I lay on the floor in the front parlour watching her door.” “매일 아침 나는 앞쪽 응접실 바닥에 엎드려 그녀의 집 문을 바라보았다.” 소년은 그녀가 집 밖으로 나오기를 기다립니다. 그리고 그녀가 문 앞에 나타나면 책을 들고 밖으로 나갑니다. 마치 우연히 같은 길을 걷게 된 것처럼 말이지요. 누군가를 좋아해본 사람이라면 이 장면이 아주 낯설지는 않을 것입니다. 이름만 떠올려도 마음이 흔들릴 때 소년에게 그녀는 평범한 이웃집 소녀가 아닙니다. 그녀의 이름을 생각하는 것만으로도 마음이 달라집니다. “Her n...