집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
일요일 오후, 특별히 만날 사람이 없어도 밖으로 나가고 싶을 때가 있습니다. 공원 벤치에 앉아 지나가는 사람들을 보고, 멀리서 들려오는 음악을 듣습니다. 누구와 말을 나누지 않아도 그 자리에 함께 있다는 것만으로 오후가 조금 달라집니다. 늘 비슷한 시간에 마주치는 얼굴들도 있습니다. 이름은 모르지만 보이지 않으면 오늘은 안 나왔나 생각하게 되는 사람들입니다. 그들에게도 내가 그런 얼굴일까요. 우리가 서로 알아보는 일은 어디서부터 시작되는지 문득 궁금해집니다. 오늘 읽을 「미스 브릴」에도 일요일마다 공원에 나오는 여성이 있습니다. 그는 사람들의 옷차림과 말소리, 악단의 연주를 놓치지 않고 살핍니다. 그 작은 구경이 한 주의 생활에서 꽤 중요한 일입니다. 캐서린 맨스필드는 이 오후를 따라가면서 외롭다는 말을 앞세우지 않습니다. 대신 한 사람이 무엇을 보고, 무엇을 기대하는지 가까이 들려줍니다. 그러다가 아주 짧은 말 한마디가 그 오후를 바꾸어놓습니다. 일요일을 위해 꺼낸 모피 미스 브릴은 아끼는 모피 목도리를 꺼내 손질하고 외출합니다. 상자 안에 있던 모피의 먼지를 털고 털을 빗으며, 작은 동물의 눈에도 다시 생기가 돌아오는 듯 느낍니다. 오래된 물건이지만 그에게는 아직 다정하게 말을 걸고 싶은 존재입니다. 이 준비를 읽고 나면 공원 나들이가 단순한 시간 보내기로 보이지 않습니다. 그는 무엇을 걸칠지 생각했고, 익숙한 자리에 앉아 음악을 들을 시간을 기다렸습니다. 누가 초대한 것은 아니지만, 나름의 약속이 있는 일요일입니다. 공원에서는 옆자리 사람들의 대화를 듣는 일이 즐겁습니다. 사람들의 삶에 잠깐 들어갔다 나오는 듯한 기분을 느낍니다. 그런데 정작 말을 나눌 사람들은 조용하고, 그의 눈길은 다른 벤치와 산책길로 옮겨갑니다. 흥미로운 것은 그가 다른 노인들을 바라보는 방식입니다. 그들은 어딘가 이상하고 말이 없으며, 어두운 작은 방이나 벽장 같은 곳에서 막 나온 사람들처럼 보입니다. 자신도 비슷한 자리에 앉아 있지만, 아직 그들 사이에서 자기 모습을 보...