Fragments of Literature

“요즘 어떻게 지내세요?” 반가운 인사인데도 선뜻 대답이 나오지 않을 때가 있습니다. 밥을 먹고, 해야 할 일을 하고, 가끔 걷기도 하며 지냈습니다. 그럭저럭 잘 지낸 셈인데, 막상 이야기하려니 내세울 만한 소식이 없는 것 같습니다. 여러분도 평범하게 보낸 하루가 누군가에게 설명하는 순간 조금 초라하게 느껴진 적 있으신가요. 다른 사람들의 소식을 쉽게 접하다 보니 그런 마음이 드는지도 모르겠습니다. 새로운 일을 시작했다는 이야기, 멋진 곳을 다녀온 사진, 오랫동안 바라던 것을 이루었다는 소식이 눈에 들어옵니다. 반가워하다가도 문득 내 하루를 돌아보게 됩니다. 나도 무엇인가 보여줄 만한 일을 해야 하지 않을까 하고요. 오늘은 그 마음에서 잠시 벗어나, 조금 엉뚱한 인사를 들어보려 합니다. “나는 아무도 아니에요! 당신은 누구세요?” 에밀리 디킨슨의 시는 이렇게 시작합니다. 처음에는 쓸쓸한 말처럼 들릴 수도 있습니다. 그런데 다음 행으로 내려가면, 자신과 비슷한 사람을 발견한 이의 반가움이 느껴집니다. 그 목소리에 귀를 기울이다 보면 ‘아무도 아니다’라는 말이 처음과는 조금 다르게 다가옵니다. 당신도 그렇다면, 우리 둘이네요 I’m Nobody! Who are you? Are you – Nobody – too? Then there’s a pair of us! 나는 아무도 아니에요! 당신은 누구세요? 당신도 — 아무도 아닌 사람인가요? 그럼 우리 둘이 한 쌍이네요! 아무도 아니라는 사람이 누군가에게 말을 걸고 있습니다. 자신의 이름이나 하는 일부터 밝히지도 않습니다. 당신도 나와 비슷한 사람이냐고 묻더니, 곧바로 우리 둘이 한 쌍이라고 말합니다. 이 짧은 대화가 어딘가 다정하게 들리지 않으시나요. 무엇을 이루었는지 설명할 필요도 없고, 괜찮은 사람으로 보이려고 말을 고르지 않아도 될 것 같습니다. 여기서 ‘Nobody’는 이름이 알려지지 않은 사람, 세상이 특별히 주목하지 않는 사람이라는 뜻으로 읽을 수 있습니다. 그렇다고 그 사람의 삶에 아무것도 없다는 뜻은 아니...

 누군가와 한참 이야기를 나누고 돌아왔는데도, 정작 하고 싶었던 말은 꺼내지 못했다는 생각이 들 때가 있습니다. 무슨 일이 있었는지는 말했지만, 그 일을 겪는 동안 마음이 어땠는지는 설명하기 어려웠던 것이겠지요. 가까운 사람에게도 잘 전해지지 않는 마음이 있다는 것을 느껴보신 적 있으실까요. 오늘 읽을 존 클레어의 「나는 존재한다」는 그런 외로움보다 훨씬 깊은 곳에서 들려오는 시입니다. 누구도 자신을 알아주지 않는다는 탄식으로 시작해, 마지막에는 풀과 하늘 사이에서 조용히 잠들고 싶다는 바람에 닿습니다. 곧바로 위로의 말을 찾기보다, 이 사람이 어떤 마음으로 그곳까지 갔는지 천천히 따라가 보려 합니다. 나는 여기 있는데 I am! yet what I am none cares or knows, 나는 존재한다! 그러나 내가 어떤 존재인지 아무도 마음 쓰지 않고 알지도 못한다. ‘나는 존재한다’는 말만 떼어놓으면 단단한 선언처럼 들립니다. 그런데 바로 다음에 아무도 자신을 알지 못한다는 말이 이어집니다. 내가 여기 있다는 사실은 분명한데, 그 사실이 다른 사람에게는 닿지 않는 듯합니다. 우리는 이름이나 직업, 누군가와의 관계를 통해 자신을 소개하곤 합니다. 하지만 그런 말들을 다 하고도 아직 설명하지 못한 내가 남아 있지 않을까요. 이 시의 첫 문장은 그 틈을 아프게 드러냅니다. 클레어는 영국의 농촌에서 자라 자연의 작은 움직임을 세심하게 시에 담았던 사람입니다. 그의 삶에는 가난과 정신적 고통이 있었고, 오랜 세월 정신요양시설에서 지냈습니다. 그 배경을 알고 읽으면 첫 문장의 외로움이 더 가까이 다가옵니다. 다만 한 사람의 시를 병력으로만 설명하지 않고, 그가 남긴 말 자체에도 귀를 기울이고 싶습니다. 원문 만나기 I Am! John Clare (1793–1864) 🔊 Read Poetry I am! yet what I am none cares or knows, My friends forsake me like a memory lost; I am the s...

  ― 「The Yellow Wallpaper」를 읽으며 몸이 아픈데 가까운 사람이 자꾸 괜찮다고 말한다면 어떨까요? 걱정해서 하는 말이라는 것을 압니다. 나를 위해 쉬라고 하고, 아무것도 하지 말라고 합니다. 그런데 이상하게도 쉴수록 마음은 더 답답해지고, 내가 느끼는 것을 설명하려 해도 아무도 진지하게 들어주지 않습니다. 그런 시간이 오래 이어진다면 사람의 마음은 어떻게 될까요? Charlotte Perkins Gilman의 「The Yellow Wallpaper」는 한 여성이 여름 동안 머물게 된 방에서 시작합니다. 남편 John은 의사입니다. 그는 아내를 사랑하고 걱정합니다. 그래서 쉬어야 한다고 생각하지요. 글을 쓰는 것도 좋지 않다고 합니다. 생각을 많이 하는 것도 좋지 않다고 합니다. 하지만 그녀 자신은 조금 다르게 느낍니다. 그리고 그 말을 마음 놓고 할 수 있는 곳은 아무도 보지 않는 종이 위뿐입니다. The Yellow Wallpaper Charlotte Perkins Gilman (1860–1935) 원문 일부 John is practical in the extreme. He has no patience with faith, an intense horror of superstition, and he scoffs openly at any talk of things not to be felt and seen and put down in figures. John is a physician, and perhaps—(I would not say it to a living soul, of course, but this is dead paper and a great relief to my mind)—perhaps that is one reason I do not get well faster. You see he does not believe I am sick! And what can one do? 우리말로 읽어봅니...

거울 앞에 서면 내가 보입니다. 얼굴도 같고, 옷도 같고, 내가 움직이면 그 사람도 움직이지요. 그런데 손을 들어보면 조금 이상합니다. 나는 오른손을 들었는데 거울 속의 사람은 왼손을 듭니다. 내가 웃으면 그도 웃지만, 말을 걸어도 대답하지 않습니다. 분명 나인데 나와 똑같지는 않습니다. 이상은 바로 이 익숙하면서도 이상한 순간을 시로 가져옵니다. 우리가 매일 아무 생각 없이 들여다보는 거울 앞에서 그는 묻는 듯합니다. 거울 속에 있는 저 사람은 정말 나일까요? 그리고 나는 그 사람을 얼마나 알고 있을까요? 「거울」 이상 (1910–1937) 이 시는 1933년 『가톨릭청년』에 발표된 작품으로 알려져 있습니다. 한국학중앙연구원의 자료에서도 「거울」 전문과 함께 발표지를 『가톨릭청년』 1933년 10월로 제시하고 있습니다. 🔊 Read Poetry 거울 속에는 소리가 없소 저렇게까지 조용한 세상은 참 없을 것이오 거울 속에도 내게 귀가 있소 내 말을 못 알아듣는 딱한 귀가 두 개나 있소 거울 속의 나는 왼손잡이오 내 악수를 받을 줄 모르는―악수를 모르는 왼손잡이오 거울 때문에 나는 거울 속의 나를 만져보지를 못하는구료마는 거울 아니었던들 내가 어찌 거울 속의 나를 만나보기만이라도 했겠소 나는 지금 거울을 안 가졌소마는 거울 속에는 늘 거울 속의 내가 있소 잘은 모르지만 외로된 사업에 골몰할게요 거울 속의 나는 참 나와는 반대요마는 또 꽤 닮았소 나는 거울 속의 나를 근심하고 진찰할 수 없으니 퍽 섭섭하오 ※ 이상의 「거울」은 거울 밖의 ‘나’와 거울 속의 ‘나’를 마주 세우며 자의식과 분열된 자아를 보여주는 작품으로 해석되어 왔습니다. 한국민족문화대백과사전도 두 자아가 끝내 합쳐질 수 없는 모습을 이 작품의 중요한 특징으로 설명합니다. 거울 속에는 소리가 없습니다 첫 구절은 너무 당연한 말로 시작합니다. 거울 속에는 소리가 없소. 그렇지요. 거울은 모습을 비출 뿐 소리를 돌려주지는 않습니다. 그런...