Fragments of Literature

  집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...

  여럿이 부르는 노래를 듣다가 문득 목이 메는 때가 있습니다. 가사가 특별히 슬픈 것도 아닌데, 함께 이어지는 목소리 때문에 마음 한구석이 움직입니다. 혼자 들을 때는 그냥 지나갔던 노래가 그날은 조금 다르게 들립니다. 오늘 읽을 시에도 그런 순간이 찾아옵니다. 사람들이 갑자기 노래하기 시작하고, 그 소리를 듣는 사람의 마음에 기쁨이 차오릅니다. 그런데 그 기쁨 곁에는 눈물도 있습니다. 지그프리드 서순의 「모두가 노래했다」는 열 행의 짧은 시입니다. 짧은 노래가 끝난 뒤에도 귀를 조금 더 기울이게 됩니다. 문득, 모두가 노래하기 시작했습니다 Everyone suddenly burst out singing; 모두가 갑자기 노래를 터뜨렸다. 시인은 누가 먼저 노래했는지, 무슨 노래였는지 설명하지 않습니다. 그저 노래가 터져 나왔다고 합니다. 오래 참았던 웃음이나 울음처럼, 목소리가 저절로 흘러나온 듯합니다. 이 첫 문장에는 준비할 시간이 없습니다. 읽는 우리도 어느새 노래가 시작된 자리에 서게 됩니다. 그리고 다음 순간, 사람들의 목소리는 새장에 갇혀 있다가 풀려난 새들의 날갯짓으로 바뀝니다. 서순은 제1차 세계대전에 참전했고, 전쟁의 참혹함을 시에 남긴 영국 시인입니다. 이 작품에는 1919년 4월이라는 날짜가 붙어 있습니다. 전쟁이 끝난 뒤의 시라는 사실을 알고 읽으면, 기쁨 사이로 스치는 공포라는 말이 조금 무겁게 들립니다. 그렇다고 시 속 장면을 특정한 종전 축하 행사로 정해둘 필요는 없겠습니다. 시는 장소도, 노래하는 사람들의 이름도 말하지 않습니다. 원문 만나기 Everyone Sang Siegfried Sassoon (1886–1967) 🔊 Read Poetry Everyone suddenly burst out singing; And I was filled with such delight As prisoned birds must find in freedom Winging wildly across the white Orchards and da...

  ― 「The Yellow Wallpaper」를 읽으며 몸이 아픈데 가까운 사람이 자꾸 괜찮다고 말한다면 어떨까요? 걱정해서 하는 말이라는 것을 압니다. 나를 위해 쉬라고 하고, 아무것도 하지 말라고 합니다. 그런데 이상하게도 쉴수록 마음은 더 답답해지고, 내가 느끼는 것을 설명하려 해도 아무도 진지하게 들어주지 않습니다. 그런 시간이 오래 이어진다면 사람의 마음은 어떻게 될까요? Charlotte Perkins Gilman의 「The Yellow Wallpaper」는 한 여성이 여름 동안 머물게 된 방에서 시작합니다. 남편 John은 의사입니다. 그는 아내를 사랑하고 걱정합니다. 그래서 쉬어야 한다고 생각하지요. 글을 쓰는 것도 좋지 않다고 합니다. 생각을 많이 하는 것도 좋지 않다고 합니다. 하지만 그녀 자신은 조금 다르게 느낍니다. 그리고 그 말을 마음 놓고 할 수 있는 곳은 아무도 보지 않는 종이 위뿐입니다. The Yellow Wallpaper Charlotte Perkins Gilman (1860–1935) 원문 일부 John is practical in the extreme. He has no patience with faith, an intense horror of superstition, and he scoffs openly at any talk of things not to be felt and seen and put down in figures. John is a physician, and perhaps—(I would not say it to a living soul, of course, but this is dead paper and a great relief to my mind)—perhaps that is one reason I do not get well faster. You see he does not believe I am sick! And what can one do? 우리말로 읽어봅니...

  가족을 돌보며 살아가다 보면 이상한 습관이 하나 생기기도 합니다. 무언가 좋은 것을 보았을 때 가장 먼저 떠오르는 사람이 내가 아닌 것 입니다. 아이에게 필요할까. 가족에게 도움이 될까. 집에 먼저 사야 할 것은 없을까. 그러다 보면 자신을 위해 무언가를 사는 일에는 자연스럽게 이유가 필요해집니다. 꼭 필요한가? 조금 더 참아도 되지 않을까? Kate Chopin의 「A Pair of Silk Stockings」에는 그런 삶에 익숙해진 한 여성이 등장합니다. Mrs. Sommers. 어느 날 그녀의 손에 뜻밖의 15달러 가 생깁니다. 지금의 화폐 가치와 단순히 비교하기는 어렵지만, 그녀에게는 평소 쉽게 생기지 않는 여윳돈입니다. 그녀는 밤늦도록 그 돈을 어떻게 쓸지 계산합니다. 아이들에게 새 옷을 마련하고, 신발을 사고, 필요한 물건들을 사주면 15달러를 아주 알차게 쓸 수 있을 것 같습니다. 자신을 위한 것은 계획에 없습니다. 그런데 다음 날, 백화점에서 아주 작은 일이 일어납니다. 그녀의 손끝에 우연히 실크 스타킹 한 켤레 가 닿습니다. 그리고 그 부드러운 감촉이 그녀의 하루를 바꾸기 시작합니다. A Pair of Silk Stockings Kate Chopin (1850–1904) 이 작품은 1897년에 발표된 짧은 단편입니다. 처음의 Mrs. Sommers는 뜻밖의 돈이 생긴 것을 기뻐하지만, 그 기쁨은 곧 가족을 위한 계획으로 바뀝니다. Chopin은 이렇게 씁니다. “Little Mrs. Sommers one day found herself the unexpected possessor of fifteen dollars. It seemed to her a very large amount of money.” “어느 날 작은 체구의 소머스 부인은 뜻밖에도 15달러를 손에 쥐게 되었다. 그녀에게 그것은 아주 큰돈처럼 느껴졌다.” 그녀는 돈을 쓰기 전부터 행복합니다. 하지만 자신이 무엇을 갖게 될...

   어느 날 누군가 당신에게 묻습니다. “15년 동안 세상과 완전히 단절되어 살 수 있다면, 그 대가로 200만 루블을 받으시겠습니까?” 가족도 만날 수 없습니다. 친구도 만날 수 없습니다. 정해진 공간을 벗어날 수도 없습니다. 하지만 15년을 견디기만 하면 거액의 돈을 받을 수 있습니다. 여러분이라면 이 내기를 받아들이시겠습니까? Anton Chekhov의 짧은 단편 「The Bet」은 바로 이런 기묘한 내기에서 시작합니다. 처음에는 돈과 자유를 둘러싼 흥미로운 이야기처럼 보입니다. 그러나 이야기가 깊어질수록 질문은 조금씩 달라집니다. 돈은 얼마나 가치 있는가. 자유란 무엇인가. 그리고 마지막에는 더 근본적인 질문이 남습니다. 우리가 그토록 소중하다고 믿으며 살아가는 것들은 정말 얼마나 가치 있는 것일까. The Bet Anton Chekhov (1860–1904) 어느 가을밤, 한 은행가의 집에서 사람들이 모여 이야기를 나눕니다. 화제는 사형제도와 종신형입니다. 은행가는 사형이 오히려 더 인간적이라고 주장합니다. 한순간에 목숨을 빼앗는 것이 평생에 걸쳐 사람을 죽여가는 것보다 낫다는 것입니다. 그 자리에 있던 젊은 변호사는 생각이 다릅니다. 두 형벌 모두 비도덕적이지만, 하나를 선택해야 한다면 자신은 종신형을 택하겠다고 말합니다. “To live anyhow is better than not at all.” “어떻게든 살아 있는 것이 전혀 살지 않는 것보다 낫습니다.” 스물다섯 살의 젊은 변호사다운 말처럼 들립니다. 그러자 은행가가 흥분해서 내기를 제안합니다. “Five years의 독방생활도 견디지 못할 것이다.” 변호사는 맞받아칩니다. 5년이 아니라 15년 도 견딜 수 있다고. 은행가는 200만 루블을 겁니다. 그리고 젊은 변호사는 자신의 인생에서 15년을 겁니다. 그렇게 술자리에서 시작된 말다툼 하나가 두 사람의 인생을 바꾸어놓습니다. 200만 루블과 15년 생각해보면 이상한 내기입니다. 은행가가 건 것은 돈입니다. 변호사가 건 것은...

  ― 「To the Skylark」을 함께 읽으며 종달새, 요즈음은 거의 볼 수 없는 새들 중 하나입니다. 우리나라 농촌이면 어디서나 볼 수 있는 새였지만, 이제는 아주 보기 어려운 새가 되었습니다. 종달새는 참 특이한 새입니다. 봄이면 보리밭이나 밀밭 어딘가에 둥지를 틀고, 그 위를 하늘 높이 날면서 원을 그리고 노래를 부르며, 한참을 돌다가 내려오곤 하는 새였지요.  우리는 가끔 하늘을 나는 새를 오래 바라보게 됩니다. 높이 올라갈수록 땅의 소음에서 멀어지고, 어디에도 붙잡히지 않는 것처럼 보입니다. 그래서 새를 바라보며 자유를 떠올리는 것은 아주 자연스러운 일인지도 모르겠습니다. William Wordsworth도 종달새를 올려다보았습니다. 그런데 그가 발견한 것은 단순히 자유롭게 날아가는 새 가 아니었습니다. 종달새는 아주 높은 하늘까지 올라갑니다. 눈에 보이지 않을 만큼 멀리 날아가면서 노래합니다. 그런데 그 새의 둥지는 하늘에 있지 않습니다. 땅에 있습니다. 이 작은 사실 하나가 Wordsworth에게는 꽤 중요한 생각으로 이어졌던 것 같습니다. 오늘은 우리도 잠시 고개를 들어, 그가 바라보았던 종달새를 함께 따라가 보겠습니다. To the Skylark William Wordsworth (1770–1850)  Read Poetry Ethereal minstrel! pilgrim of the sky! Dost thou despise the earth where cares abound? Or, while the wings aspire, are heart and eye Both with thy nest upon the dewy ground? Thy nest which thou canst drop into at will, Those quivering wings composed, that music still! To the last point of vision, and beyond, Mount, dari...

— 「The Story of an Hour」를 읽으며 남편이 죽었다는 소식을 들은 한 여인이 있습니다. 사람들은 그 소식을 어떻게 전해야 할지 걱정합니다. 그녀에게 심장 질환이 있기 때문이지요. 남편 브렌틀리 말라드가 철도 사고로 사망했다는 소식이 전해졌고, 여동생 조지핀은 말을 돌려가며 조 심스럽게 언니에게 알립니다. 루이즈 말라드는 곧바로 울음을 터뜨렸습니다. 그리고 울음이 조금 잦아들자 혼자 자신의 방으로 올라가서는 누구도 따라오지 못하게 합니다. 방에는 편안한 의자가 하나 있고 그 앞에는 열린 창문이 있습니다. 루이즈는 그 창문 앞에 앉았습니다. 그런데 이상하게도 남편을 잃은 사람의 방 밖에서 세상은 너무나 생생합니다. 나무에는 새봄의 기운이 있고, 거리에서는 누군가 노래하고, 참새들이 지붕 아래에서 지저귑니다. 비구름 사이로 파란 하늘도 보입니다. 그리고 루이즈는 자신에게 무언가가 다가오고 있다는 것을 느낍니다. 그것이 무엇인지 처음에는 알지 못합니다. The Story of an Hour Kate Chopin (1850–1904) 「The Story of an Hour」는 1894년에 발표된 짧은 단편소설입니다. 작품 전체의 사건은 제목처럼 거의 한 시간 안에 일어납니다. 다음은 루이즈가 혼자 방에 앉아 자신에게 찾아오는 감정의 정체를 깨닫는 핵심 부분입니다. There was something coming to her and she was waiting for it, fearfully. What was it? She did not know; it was too subtle and elusive to name. But she felt it, creeping out of the sky, reaching toward her through the sounds, the scents, the color that filled the air. Now her bosom rose and fell tumultuously....

  ― 「Self-Reliance」를 읽으며 어떤 결정을 내리기 전에 다른 사람의 반응부터 생각할 때가 있습니다. 이렇게 말하면 이상하게 보이지 않을까. 이 선택을 하면 사람들이 어떻게 생각할까. 내가 틀린 것은 아닐까. 처음에는 분명 내 생각이 있었는데, 여러 사람의 말을 듣다 보면 어느 순간 그것이 무엇이었는지조차 희미해질 때가 있습니다. 랠프 월도 에머슨의 「Self-Reliance」는 그런 순간에 조금 불편한 말을 건넵니다. 자기 자신을 믿으라고. 그런데 에머슨이 말하는 자기 신뢰를 자신이 언제나 옳다고 믿으라는 뜻으로만 읽기는 어렵습니다. 다른 사람의 목소리에 너무 익숙해져 자기 안에서 처음 생겨난 생각을 스스로 무시하지 말라는 말에 더 가까워 보입니다. Self-Reliance Ralph Waldo Emerson (1803–1882) 「Self-Reliance」는 1841년에 발표된 에머슨의 대표적인 에세이입니다. 다음 대목에는 이 글의 중심 생각이 아주 선명하게 담겨 있습니다. Trust thyself: every heart vibrates to that iron string. Accept the place the divine providence has found for you, the society of your contemporaries, the connection of events. Great men have always done so, and confided themselves childlike to the genius of their age, betraying their perception that the absolutely trustworthy was seated at their heart, working through their hands, predominating in all their being. Whoso would be a man must be a nonconformist. He who would gather immort...

  ― 「Eveline」을 읽으며 창가에 한 젊은 여자가 앉아 있습니다. 밖은 점점 어두워지고 있습니다. 길을 지나는 사람의 발소리가 들리고, 창가의 낡은 커튼에서는 먼지 냄새가 납니다. 그녀의 이름은 에블린입니다. 열아홉이 조금 넘은 젊은 여자에게 오늘은 아주 중요한 날입니다. 집을 떠나기로 한 날. 연인 프랭크와 함께 배를 타고 멀리 부에노스아이레스로 가기로 한 날이지요. 그런데 에블린은 아직 움직이지 않습니다. 창가에 앉아 자신이 떠나려는 집을 바라봅니다. 떠나고 싶은 이유는 충분합니다. 그런데 떠나지 못할 이유도 하나씩 떠오릅니다. 제임스 조이스의 「Eveline」은 그렇게 한 사람이 떠나기 직전, 아직 어느 쪽으로도 움직이지 못하는 시간 속에서 시작합니다. Eveline James Joyce (1882–1941) She sat at the window watching the evening invade the avenue. Her head was leaned against the window curtains and in her nostrils was the odour of dusty cretonne. She was tired. 우리말로 읽기 그녀는 창가에 앉아 저녁이 거리를 덮어가는 것을 바라보았습니다. 머리를 창가의 커튼에 기대고 있었습니다. 코끝에는 먼지 밴 크레톤 천 냄새가 났습니다. 그녀는 지쳐 있었습니다. 떠나기 전에 사람은 뒤를 돌아봅니다 에블린은 곧 떠날 사람입니다. 그런데 조이스는 그녀를 곧장 항구로 보내지 않습니다. 먼저 창가에 앉혀놓습니다. 그곳에서 에블린은 어린 시절을 떠올립니다. 지금 집들이 들어선 자리에는 예전에 들판이 있었습니다. 아이들은 그곳에서 함께 놀았습니다. 아버지가 아이들을 집으로 불러들이던 시절도 있었고, 그때는 어머니도 살아 있었습니다. 지금 생각해보면 그 시절은 제법 행복했던 것 같습니다. 떠나기로 결정했는데 기억은 자꾸 자신이 떠나려는 곳으로 돌아갑니다. 조금 이상하면서도 낯설지는 않습니다. 정말 떠날 때...