Fragments of Literature

  드디어 마지막 편입니다. 이번에는 조금 위험한 문장 하나로 시작해보지요. “시에는 정답이 없다.” 한 번쯤 들어본 말입니다. 듣기에는 참 좋습니다. 그러면 시를 읽고 무슨 생각을 하든 모두 맞다는 뜻일까요? 예를 들어 디킨슨의 “Hope” is the thing with feathers — 를 읽고 누군가 이렇게 말한다고 해보겠습니다. “여기서 깃털은 자동차를 상징합니다.” 왜냐고 물었더니, “시에는 정답이 없잖아요.” 음…. 정말 그래도 될까요? 오늘은 ‘시에는 정답이 없다’는 말의 진짜 뜻을 한번 따져보겠습니다. 정답은 하나가 아닐 수 있습니다 먼저 이것을 보지요. 비가 내린다. 아주 단순한 문장입니다. 그런데 시 속에서 이 비가 어떤 의미를 가질지는 상황에 따라 달라집니다. 누군가 사랑하는 사람을 잃은 직후라면 슬픔처럼 느껴질 수 있습니다. 오랜 가뭄 끝에 내리는 비라면 희망일 수 있고요. 두 사람이 처음 만났던 날의 비라면 추억이 될 수도 있습니다. 그러니까, 비 = 슬픔 이라고 무조건 외울 수는 없습니다. 시는 수학 문제처럼 언제나 하나의 답으로 끝나지는 않습니다. 그렇다고 아무 답이나 가능한 것은 아닙니다 이 부분이 중요합니다. 정답이 하나가 아니라는 것과 모든 답이 맞다는 것은 전혀 다른 말입니다. 다시 디킨슨으로 돌아가볼까요. 희망을 깃털 달린 존재라고 하고, 그것이 영혼에 내려앉으며, 말없이 노래하고, 폭풍 속에서도 계속 노래한다고 합니다. 그렇다면 우리는 이 존재를 새와 연결해서 읽을 충분한 근거가 있습니다. 반대로 자동차라고 주장하려면 작품 안에서 그것을 뒷받침할 단서를 찾아야 합니다. 찾을 수 없다면 좋은 해석이라고 하기는 어렵겠지요. 즉, 해석에는 자유가 있지만 근거도 필요합니다. Interpretation ― 해석 문학에서 interpretation, 해석은 작품이 무엇을 의미하는지 생각해보는 일입니다. 그런데 좋은 해석에는 보통 두 가지가 따라옵니다. 내가 어떻게 읽었는가. 그리고, 왜 그렇게 읽었는가. 두 번째가 중요합니...

  시 속에서 말하는 ‘나’는 누구일까요? ― 시인과 화자 이야기 먼저 짧은 시 한 줄을 만들어보지요. 나는 오늘 밤 살인을 저질렀다. 조금 무섭습니다. 그런데 이 시를 쓴 사람을 만나자마자 경찰에 신고해야 할까요? 아닙니다. 시 속에서 “나”라고 말했다고 해서 그 사람이 반드시 시인 자신은 아니기 때문이지요. 이번에는 이렇게 써보겠습니다. 나는 천 년 동안 이 숲에서 살았다. 시인이 정말 천 살일까요? 아마 아닐 겁니다. 그렇다면 시 속에서 계속 말하고 있는 이 ‘나’는 도대체 누구일까요? 오늘은 그 사람을 만나보겠습니다. 시인과 화자는 같은 사람이 아닐 수 있습니다 소설에는 작가가 있고 등장인물이 있습니다. 우리는 소설 속 인물이 “나는 살인을 저질렀다”고 말한다고 해서 작가가 살인자라고 생각하지 않습니다. 그런데 시에서는 이상하게도 이 구별을 쉽게 잊습니다. 시가 짧고, 감정을 직접 말하는 경우가 많으며, I, ‘나’라는 표현도 자주 등장하기 때문입니다. 하지만 기본 원칙은 같습니다. poet = 시를 쓴 실제 사람 speaker = 시 속에서 말하고 있는 목소리 우리말로 speaker를 보통 화자(話者)라고 합니다. 화자는 얼굴 없는 등장인물입니다 화자를 이해하는 쉬운 방법이 하나 있습니다. 시 속에 목소리만 있는 등장인물 한 명이 있다고 생각해보는 것입니다. 우리는 그 사람의 얼굴을 보지 못할 수도 있습니다. 이름도 모를 수 있고, 나이도 모를 수 있습니다. 하지만 그가 하는 말을 통해 조금씩 짐작할 수 있지요. 무엇을 보고 있는지, 누구에게 말하는지, 무엇을 두려워하는지, 무엇을 원하는지. 시를 읽는다는 것은 때때로 이 보이지 않는 사람의 목소리를 듣는 일이기도 합니다. “I”가 나오면 먼저 한번 멈춰보세요 시에서 이런 문장을 만났다고 해보겠습니다. I remember you. 우리는 쉽게 이렇게 생각합니다. “아, 시인이 어떤 사람을 기억하고 있구나.” 그럴 수도 있습니다. 실제 경험에서 나온 시일 수도 있고요. 하지만 아직은 모릅니다. 조...

  — 시가 조금 더 재미있어지는 5가지 방법 ③ 먼저 아주 간단한 두 문장을 읽어보자. 나는 외롭다. 그리고, 나는 사람들 사이에 떠 있는 섬이다. 두 문장이 말하려는 감정은 비슷할 수 있다. 그런데 머릿속에 남는 모습은 전혀 다르다. 첫 번째 문장은 우리에게 외롭다는 사실 을 알려준다. 두 번째 문장은 외로움을 보여준다. 사람들이 있고, 그 사이에 섬 하나가 있고, 그 섬은 누구와도 이어져 있지 않다. 시인은 왜 이렇게 복잡하게 말할까? 그냥 “외롭다”고 하면 훨씬 간단하지 않은가? 오늘은 시인이 그렇게 하지 않는 이유를 알아보자. 시인은 감정을 그림으로 바꾼다 우리가 이미 읽었던 에밀리 디킨슨의 유명한 첫 구절을 다시 보자. “Hope” is the thing with feathers — 디킨슨은 이렇게 쓰지 않았다. Hope is a positive feeling. 희망은 긍정적인 감정이다. 틀린 말은 아니다. 그런데 별로 기억에 남지 않는다. 대신 희망을 깃털 달린 어떤 존재 라고 했다. 조금 뒤 그것이 영혼에 내려앉고 노래한다는 것을 알게 된다. 희망이라는 추상적인 감정이 어느 순간 작은 새처럼 보이기 시작한다. 이것이 시가 즐겨 사용하는 방법 가운데 하나다. 보이지 않는 것을 보이게 만드는 것. metaphor — 은유 디킨슨의 표현을 다시 보자. “Hope” is the thing with feathers — 희망이 정말 깃털을 가지고 있을까? 물론 아니다. 희망과 새는 전혀 다른 것이다. 그런데 시인은 두 가지를 하나처럼 말한다. 희망은 깃털 달린 존재다. 이런 표현을 metaphor , 은유라고 한다. 쉽게 기억하면 된다. A는 B다. 실제로는 다른 두 가지를 하나인 것처럼 연결하는 것이다. 예를 들어, 시간은 도둑이다. 내 마음은 겨울이다. 그의 말은 칼이었다. 실제로 시간이 복면을 쓰고 물건을 훔치는 것도 아니고, 마음속에 눈이 내리는 것도 아니며,...

  시에는 정말 음악이 숨어 있을까요? ― 리듬, 운율, 라임 이야기 먼저 아주 간단한 실험을 해보지요. 다음 말을 소리 내어 읽어보세요. 똑똑. 누구세요? 다시 한번. 똑똑. 누구세요? 이상하지요. 우리는 누가 박자를 알려주지 않았는데도 거의 비슷한 방식으로 읽습니다. 이번에는 이것을 읽어보겠습니다. 나는 오늘 아침에 일어나서 물을 마시고 창문을 열었다. 뜻은 분명하지만 특별한 박자를 느끼기는 어렵습니다. 그렇다면 첫 번째와 두 번째의 차이는 무엇일까요? 오늘은 바로 그 ‘소리’ 를 찾아보려고 합니다. 시는 눈으로 읽는 글이지만, 아주 오래전부터 귀로 듣는 글이기도 했습니다. 시에는 박자가 있습니다 음악을 들을 때 우리는 자연스럽게 박자를 느낍니다. 하나, 둘. 하나, 둘. 혹은, 하나, 둘, 셋. 하나, 둘, 셋. 시에서도 비슷한 일이 일어납니다. 어떤 음절은 강하게 들리고 어떤 음절은 약하게 들립니다. 그 강약이 반복되면서 rhythm , 즉 리듬이 만들어집니다. 여기서 중요한 것은 어려운 이론이 아닙니다. 먼저 귀로 느껴보는 것이지요. 이름만 불러도 리듬이 생깁니다 우리가 얼마 전에 읽었던 에드거 앨런 포의 시를 다시 떠올려볼까요. Annabel Lee. 소리 내어 읽어보면 이름 자체에 묘한 리듬이 있습니다. Annabel Lee. 그리고 포는 시 속에서 이 이름을 계속 반복합니다. 또 하나의 표현도 반복하지요. In a kingdom by the sea. 애너벨 리. 바닷가 왕국. 애너벨 리. 바닷가 왕국. 시를 다 읽고 나서도 이 두 소리가 귀에 남습니다. 이것은 우연이 아닙니다. 포는 의미만 전달한 것이 아니라 독자의 귀에도 기억을 남겨놓았습니다. 반복은 왜 힘이 셀까요? 한번 이렇게 말해보세요. 나는 너를 기다렸다. 충분히 의미가 전달됩니다. 이번에는, 나는 기다렸다. 기다리고, 또 기다렸다. 어떤가요? 새로운 정보는 거의 없습니다. 그런데 두 번째 문장에서는 기다림이 조금 더 길게 느껴집니다. 왜 그럴까요? 말 자체가 반복되...

  시가 조금 더 재미있어지는 5가지 방법 ① 먼저 아주 짧은 실험 하나를 해볼까요. 다음 문장을 읽어보세요. 나는 오늘도 당신을 기다렸지만 당신은 오지 않았다. 별로 어려울 것이 없습니다. 이번에는 똑같은 말을 이렇게 써보겠습니다. 나는 오늘도 당신을  기다렸지만 당신은 오지 않았다. 단어는 하나도 달라지지 않았습니다. 그런데 느낌은 조금 달라지지요. 두 번째 문장에서는 자꾸 멈추게 됩니다. 특히, 당신은 다음에 잠깐 멈춘 뒤, 오지 않았다. 를 읽으면 마지막 말이 조금 더 무겁게 느껴집니다. 무슨 일이 일어난 걸까요? 시인이 새로운 단어를 넣은 것도 아닙니다. 문장의 뜻을 바꾼 것도 아니고요. 그저 Enter 키를 몇 번 눌렀을 뿐입니다. 그런데 그것만으로 문장이 달라졌습니다. 오늘 이야기는 바로 여기서 시작합니다. 소설이나 에세이를 읽을 때는 보통 종이의 오른쪽 끝에 도달하면 다음 줄로 내려갑니다. 그 줄바꿈 자체에는 특별한 의미가 없는 경우가 많지요. 책의 크기가 달라지면 줄이 끝나는 위치도 달라집니다. 하지만 시는 조금 다릅니다. 시인은 대개 어디에서 한 줄을 끝낼지 스스로 결정합니다. 이렇게 시에서 만들어진 한 줄을 영어로 line , 우리말로 **행(行)**이라고 합니다. 예를 들어, 나는 오늘도 당신을 이라고 썼다면 두 개의 행입니다. 어려운 말처럼 보이지만 사실 간단합니다. 시의 한 줄 = 한 행(line). 이것만 기억하면 됩니다. 이번에는 이것을 보겠습니다. 나는 오늘도 당신을  당신은 중간에 빈 공간이 하나 있습니다. 그래서 우리는 자연스럽게 앞의 두 줄과 뒤의 두 줄을 따로 느끼게 됩니다. 시에서 이렇게 여러 행이 하나의 덩어리를 이루는 것을 연(stanza) 이라고 합니다. 산문에 문단(paragraph)이 있다면 시에는 연이 있다고 생각하면 이해하기 쉽습니다. 그러니까 지금까지 두 가지를 알게 되었습니다. line = 행 = 시의...