집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
하루 동안 많은 말을 나누고도, 정작 하고 싶었던 말은 꺼내지 못한 채 저녁을 맞을 때가 있습니다. 안부를 묻고, 해야 할 일을 이야기하고, 가벼운 농담에 웃기도 했는데 마음 한쪽에는 무언가 남아 있습니다. 누군가에게 감춘 말일 수도 있지만, 아직 나 자신도 무슨 말인지 알아듣지 못한 마음일 수도 있겠지요. 그럴 때 오래 알고 지낸 사람이 조용히 이야기를 들어주면, 말을 하다가 문득 알게 되는 것이 있습니다. 내가 그동안 무엇 때문에 서운했는지, 무엇을 그리워했는지, 어떤 일을 하고 싶었는지 말입니다. 상대에게 내 마음을 설명하다가 오히려 내가 나를 조금 더 이해하게 되는 순간이라고 할까요. 오늘은 매슈 아널드의 「묻힌 삶」을 읽어봅니다. 일상 아래로 숨어 버린 마음과, 그 마음이 잠시 모습을 드러내는 순간을 따라가는 시입니다. 내 안에서도 잘 들리지 않는 목소리 “And what we mean, we say, and what we would, we know.” “우리는 마음에 품은 것을 말하고, 무엇을 원하는지 알게 됩니다.” 평범해 보이는 말인데, 가만히 읽으면 조금 멈추게 됩니다. 마음에 있는 것을 그대로 말하고, 자신이 원하는 것을 아는 일이 생각만큼 쉽지는 않기 때문입니다. 아널드의 시는 가까운 사람과 가벼운 말을 주고받는 장면에서 시작합니다. 웃고 있지만 화자의 눈에는 눈물이 고입니다. 농담으로 닿을 수 없는 곳에 슬픔이 남아 있습니다. 그는 상대에게 손을 내밀어 달라고, 잠시 조용히 있어 달라고 청합니다. 사랑하는 사이에도 마음을 온전히 전하기는 어렵습니다. 이 시가 들여다보는 거리는 사람과 사람 사이에만 있지 않습니다. 살아가는 나와, 그 삶 속에서 잘 알아보지 못했던 나 사이에도 놓여 있습니다. 원문 만나기 The Buried Life Matthew Arnold (1822–1888) 🔊 Read Poetry ※ 긴 작품이므로 중간과 후반의 세 대목을 발췌했습니다. 아래의 ‘중략’은 원문의 일부를 생략했다는 표시입니다. But o...