기본 콘텐츠로 건너뛰기

글

라벨이 Alienation인 게시물 표시

Robert Louis Stevenson — 아무 일정 없이, 어디론가 걷고 싶은 날, 「방랑자」

  집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...

T. S. Eliot, 우리는 왜 중요한 순간 앞에서 자꾸 망설일까 ― 「The Love Song of J. Alfred Prufrock」를 읽으며

  해야 할 말이 있는데 좀처럼 입을 열지 못할 때가 있습니다. 지금 말해야 한다는 것도 알고 있습니다. 한 걸음만 앞으로 나아가면 된다는 것도 알지요. 그런데 그 한 걸음이 이상하리만큼 어렵습니다. ‘지금 말해도 될까?’ ‘상대방은 나를 어떻게 생각할까?’ ‘괜히 말했다가 우스운 사람이 되는 것은 아닐까?’ 생각은 또 다른 생각을 불러오고, 그 사이 시간은 흘러갑니다. 여러분도 그런 경험이 있으신가요? T. S. 엘리엇의 「The Love Song of J. Alfred Prufrock」에는 바로 그런 사람이 등장합니다. 그의 이름은 J. Alfred Prufrock. 제목에는 분명 ‘Love Song’이라고 쓰여 있는데, 우리가 알고 있는 사랑 노래와는 꽤 다릅니다. 사랑을 고백하기보다 그는 계속 생각하고, 자신에게 질문하고, 망설입니다. 어쩌면 이 시에서 가장 중요한 사건은 끝내 일어나지 않는 사건 인지도 모르겠습니다. The Love Song of J. Alfred Prufrock T. S. Eliot (1888–1965) 이 작품은 1915년 『Poetry』에 처음 발표되었고, 1917년 엘리엇의 첫 시집 『Prufrock and Other Observations』에 실렸습니다. 1917년 판본은 Project Gutenberg에서 확인할 수 있습니다. 이 시는 상당히 깁니다. 오늘은 전체를 옮기기보다 프루프록의 마음을 따라가는 데 중요한 세 부분을 골라 읽어보겠습니다. [🔊 Read Poetry] 1. “당신과 나, 함께 갑시다” Let us go then, you and I, When the evening is spread out against the sky Like a patient etherized upon a table; 우리 함께 가봅시다, 당신과 나, 저녁이 하늘을 배경으로 펼쳐져 있을 때, 마취되어 수술대 위에 누운 환자처럼. 첫 문장만 보면 두 사람이 저녁 산책을 시작하는 것 같습니다. 그런데 곧바로 분위기가 뒤집...

이상, 거울 속의 나는 왜 나와 악수할 수 없을까 ― 「거울」을 다시 읽으며

거울 앞에 서면 내가 보입니다. 얼굴도 같고, 옷도 같고, 내가 움직이면 그 사람도 움직이지요. 그런데 손을 들어보면 조금 이상합니다. 나는 오른손을 들었는데 거울 속의 사람은 왼손을 듭니다. 내가 웃으면 그도 웃지만, 말을 걸어도 대답하지 않습니다. 분명 나인데 나와 똑같지는 않습니다. 이상은 바로 이 익숙하면서도 이상한 순간을 시로 가져옵니다. 우리가 매일 아무 생각 없이 들여다보는 거울 앞에서 그는 묻는 듯합니다. 거울 속에 있는 저 사람은 정말 나일까요? 그리고 나는 그 사람을 얼마나 알고 있을까요? 「거울」 이상 (1910–1937) 이 시는 1933년 『가톨릭청년』에 발표된 작품으로 알려져 있습니다. 한국학중앙연구원의 자료에서도 「거울」 전문과 함께 발표지를 『가톨릭청년』 1933년 10월로 제시하고 있습니다. 🔊 Read Poetry 거울 속에는 소리가 없소 저렇게까지 조용한 세상은 참 없을 것이오 거울 속에도 내게 귀가 있소 내 말을 못 알아듣는 딱한 귀가 두 개나 있소 거울 속의 나는 왼손잡이오 내 악수를 받을 줄 모르는―악수를 모르는 왼손잡이오 거울 때문에 나는 거울 속의 나를 만져보지를 못하는구료마는 거울 아니었던들 내가 어찌 거울 속의 나를 만나보기만이라도 했겠소 나는 지금 거울을 안 가졌소마는 거울 속에는 늘 거울 속의 내가 있소 잘은 모르지만 외로된 사업에 골몰할게요 거울 속의 나는 참 나와는 반대요마는 또 꽤 닮았소 나는 거울 속의 나를 근심하고 진찰할 수 없으니 퍽 섭섭하오 ※ 이상의 「거울」은 거울 밖의 ‘나’와 거울 속의 ‘나’를 마주 세우며 자의식과 분열된 자아를 보여주는 작품으로 해석되어 왔습니다. 한국민족문화대백과사전도 두 자아가 끝내 합쳐질 수 없는 모습을 이 작품의 중요한 특징으로 설명합니다. 거울 속에는 소리가 없습니다 첫 구절은 너무 당연한 말로 시작합니다. 거울 속에는 소리가 없소. 그렇지요. 거울은 모습을 비출 뿐 소리를 돌려주지는 않습니다. 그런...