집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
어느 날 누군가 당신에게 묻습니다. “15년 동안 세상과 완전히 단절되어 살 수 있다면, 그 대가로 200만 루블을 받으시겠습니까?” 가족도 만날 수 없습니다. 친구도 만날 수 없습니다. 정해진 공간을 벗어날 수도 없습니다. 하지만 15년을 견디기만 하면 거액의 돈을 받을 수 있습니다. 여러분이라면 이 내기를 받아들이시겠습니까? Anton Chekhov의 짧은 단편 「The Bet」은 바로 이런 기묘한 내기에서 시작합니다. 처음에는 돈과 자유를 둘러싼 흥미로운 이야기처럼 보입니다. 그러나 이야기가 깊어질수록 질문은 조금씩 달라집니다. 돈은 얼마나 가치 있는가. 자유란 무엇인가. 그리고 마지막에는 더 근본적인 질문이 남습니다. 우리가 그토록 소중하다고 믿으며 살아가는 것들은 정말 얼마나 가치 있는 것일까. The Bet Anton Chekhov (1860–1904) 어느 가을밤, 한 은행가의 집에서 사람들이 모여 이야기를 나눕니다. 화제는 사형제도와 종신형입니다. 은행가는 사형이 오히려 더 인간적이라고 주장합니다. 한순간에 목숨을 빼앗는 것이 평생에 걸쳐 사람을 죽여가는 것보다 낫다는 것입니다. 그 자리에 있던 젊은 변호사는 생각이 다릅니다. 두 형벌 모두 비도덕적이지만, 하나를 선택해야 한다면 자신은 종신형을 택하겠다고 말합니다. “To live anyhow is better than not at all.” “어떻게든 살아 있는 것이 전혀 살지 않는 것보다 낫습니다.” 스물다섯 살의 젊은 변호사다운 말처럼 들립니다. 그러자 은행가가 흥분해서 내기를 제안합니다. “Five years의 독방생활도 견디지 못할 것이다.” 변호사는 맞받아칩니다. 5년이 아니라 15년 도 견딜 수 있다고. 은행가는 200만 루블을 겁니다. 그리고 젊은 변호사는 자신의 인생에서 15년을 겁니다. 그렇게 술자리에서 시작된 말다툼 하나가 두 사람의 인생을 바꾸어놓습니다. 200만 루블과 15년 생각해보면 이상한 내기입니다. 은행가가 건 것은 돈입니다. 변호사가 건 것은...