집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
― 「Dream-Children: A Reverie」를 읽으며 저녁이 조용해지면 오래전 일이 이상하리만큼 가까이 돌아올 때가 있습니다. 이미 사라진 집이나 오래전에 떠난 사람, 그때는 제대로 알지 못했던 마음 같은 것들이 그렇지요. 낮에는 잊고 지냈던 기억도 밤이 되면 조용히 자리를 찾아오는 것 같습니다. Charles Lamb의 「Dream-Children: A Reverie」도 그런 시간 속에서 시작합니다. 한 남자가 두 아이를 앞에 두고 옛이야기를 들려줍니다. 아이들의 이름은 John과 Alice입니다. 그는 아이들에게 자신의 할머니 이야기와 어린 시절의 집, 먼저 세상을 떠난 형, 그리고 오래 마음에 품었던 한 여인에 대해 말합니다. 처음에는 따뜻한 가족의 저녁처럼 보입니다. 아이들은 이야기를 듣고 있고, 아버지는 오래전 기억을 하나씩 꺼내놓습니다. 그런데 글이 끝나갈 무렵, 우리가 보고 있던 장면 전체가 아주 조용히 흔들리기 시작합니다. 그 아이들은 누구였을까요? Dream-Children: A Reverie Charles Lamb (1775–1834) 램은 작품의 마지막 부분에서 이렇게 씁니다. We are not of Alice, nor of thee, nor are we children at all. The children of Alice call Bartrum father. We are nothing; less than nothing, and dreams. We are only what might have been... 우리말로 읽어봅니다 우리는 앨리스의 아이들도 아니고, 당신의 아이들도 아니며, 사실 아이들조차 아닙니다. 앨리스의 아이들은 바트럼을 아버지라고 부릅니다. 우리는 아무것도 아닙니다. 아무것도 아닌 것보다 더 없는 존재, 그저 꿈이지요. 우리는 다만 그렇게 될 수도 있었던 존재일 뿐 입니다. 그리고 잠시 뒤 화자는 꿈에서 깨어납니다. 자신이 앉아 있던 독신자의 안락의자는 그대로이고, 곁에는 누...