집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
― 「To the Skylark」을 함께 읽으며 종달새, 요즈음은 거의 볼 수 없는 새들 중 하나입니다. 우리나라 농촌이면 어디서나 볼 수 있는 새였지만, 이제는 아주 보기 어려운 새가 되었습니다. 종달새는 참 특이한 새입니다. 봄이면 보리밭이나 밀밭 어딘가에 둥지를 틀고, 그 위를 하늘 높이 날면서 원을 그리고 노래를 부르며, 한참을 돌다가 내려오곤 하는 새였지요. 우리는 가끔 하늘을 나는 새를 오래 바라보게 됩니다. 높이 올라갈수록 땅의 소음에서 멀어지고, 어디에도 붙잡히지 않는 것처럼 보입니다. 그래서 새를 바라보며 자유를 떠올리는 것은 아주 자연스러운 일인지도 모르겠습니다. William Wordsworth도 종달새를 올려다보았습니다. 그런데 그가 발견한 것은 단순히 자유롭게 날아가는 새 가 아니었습니다. 종달새는 아주 높은 하늘까지 올라갑니다. 눈에 보이지 않을 만큼 멀리 날아가면서 노래합니다. 그런데 그 새의 둥지는 하늘에 있지 않습니다. 땅에 있습니다. 이 작은 사실 하나가 Wordsworth에게는 꽤 중요한 생각으로 이어졌던 것 같습니다. 오늘은 우리도 잠시 고개를 들어, 그가 바라보았던 종달새를 함께 따라가 보겠습니다. To the Skylark William Wordsworth (1770–1850) Read Poetry Ethereal minstrel! pilgrim of the sky! Dost thou despise the earth where cares abound? Or, while the wings aspire, are heart and eye Both with thy nest upon the dewy ground? Thy nest which thou canst drop into at will, Those quivering wings composed, that music still! To the last point of vision, and beyond, Mount, dari...