집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
세상은 여전히 바쁘게 움직입니다. 큰 공장의 톱니바퀴처럼 서로 맞물려 돌아가는 세상에서, 잠시라도 옆을 돌아볼 틈이 있을까요? 그 속도에 맞추어 살다 보면 마음이 지치는 날도 있습니다. 우리는 기계가 아니어서, 쉬지 않고 움직이다 보면 다른 사람을 헤아릴 여유까지 잃곤 합니다. 내 몫을 지키고 내 마음부터 돌보고 싶어지는 것도 어쩌면 그런 때인지 모릅니다. 혼자 조용히 있고 싶은 날이 있습니다. 누가 찾아오지 않아도 좋고, 익숙한 물건들이 제자리에 놓여 있으면 마음이 편합니다. 그러다가도 오래 사람의 발길이 끊긴 곳에 들어서면, 깨끗이 정돈된 풍경이 조금 쓸쓸하게 느껴질 때가 있습니다. 아무에게도 방해받지 않는 고요함 속에서, 문득 누군가의 말소리나 웃음소리가 그리워지기도 합니다. 그럴 때면 어릴 적 읽었던 동화 한 편이 떠오릅니다. 자신의 정원에 아이들이 들어오지 못하도록 높은 담장을 세운 거인의 이야기입니다. 이제 정원은 온전히 제 것이 되었지만, 이상하게도 그곳에는 봄이 찾아오지 않습니다. 오스카 와일드의 「이기적인 거인」을 다시 펼쳐봅니다. 어린 시절에는 거인이 왜 그토록 욕심을 부렸는지가 먼저 눈에 들어왔다면, 지금은 그가 세운 담장 안쪽의 고요함에 조금 더 오래 머물게 됩니다. 집이나 정원의 분위기는 그곳에 놓인 것들만으로 만들어지지는 않는 모양입니다. 누군가 앉았다 간 자리, 말소리가 오가던 시간도 함께 남아 있으니까요. 오늘은 자기 정원에서 아이들을 내쫓은 거인의 이야기를 읽어보려 합니다. 가을에 만나는 동화이지만, 이야기 속에서는 겨울이 좀처럼 끝나지 않습니다. 세상 다른 곳에는 꽃이 피는데 유독 한 정원에만 봄이 오지 않습니다. 오스카 와일드의 「이기적인 거인」입니다. 제목에서 이미 거인이 어떤 사람인지 알려주지만, 읽다 보면 잘못을 나무라는 말보다 그가 달라지는 작은 순간에 마음이 머뭅니다. 커다란 손으로 아주 작은 아이를 들어 올리는 장면입니다. 아이들이 떠난 정원 거인이 오랫동안 집을 비운 사이, 아이들은 학교에서 돌아오는 길에...