집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
대답이 돌아오지 않는다는 것을 이미 알고 있습니다. 아무리 크게 불러도 그 사람이 다시 돌아올 수 없다는 것도 알고 있지요. 🔊 Read Poetry 산산이 부서진 이름이여! 허공중에 헤어진 이름이여! 불러도 주인 없는 이름이여! 부르다가 내가 죽을 이름이여! 심중에 남아 있는 말 한마디는 끝끝내 마저 하지 못하였구나. 사랑하던 그 사람이여! 사랑하던 그 사람이여! 붉은 해는 서산마루에 걸리었다. 사슴의 무리도 슬피 운다. 떨어져 나가 앉은 산 위에서 나는 그대의 이름을 부르노라. 설움에 겹도록 부르노라. 설움에 겹도록 부르노라. 부르는 소리는 비껴가지만 하늘과 땅 사이가 너무 넓구나. 선 채로 이 자리에 돌이 되어도 부르다가 내가 죽을 이름이여! 사랑하던 그 사람이여! 사랑하던 그 사람이여! 이름은 있는데 그 사람은 없습니다 첫 연은 거의 한 번에 터져 나오는 울음처럼 들립니다. “산산이 부서진 이름이여!” 사람이 부서졌다고 하지 않습니다. 이름이 부서졌습니다. 그다음에는 그 이름마저 허공으로 흩어집니다. “허공중에 헤어진 이름이여!” 그리고 세 번째 행에 이르면 더 이상 그 이름에 대답할 사람이 없습니다. “불러도 주인 없는 이름이여!” 여기까지 읽으면 어떤 느낌이 드시나요? 시인은 계속 이름을 부르고 있는데, 우리가 듣게 되는 것은 오히려 대답 없는 침묵인 것 같지 않으신가요? 그래서 이 시에서 가장 먼저 다가오는 것은 죽음 그 자체보다도 어쩌면 부르는 목소리와 침묵 사이의 거리인지도 모르겠습니다. 그리고 마지막 행에서 그 부름은 더 절박해집니다. “부르다가 내가 죽을 이름이여!” 그 이름을 부르는 일이 자신의 생명보다 오래 이어질 것처럼 들립니다. 하지 못한 말 한마디 두 번째 연에서는 조금 다른 슬픔이 모습을 드러냅니다. “심중에 남아 있는 말 한마디는 끝끝내 마저 하지 못하였구나.” 무슨 말이었을까요? 소월은 알려주지 않습니다. 사랑한다는 말이었을 수도 있고,...