집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
“요즘 어떻게 지내세요?” 반가운 인사인데도 선뜻 대답이 나오지 않을 때가 있습니다. 밥을 먹고, 해야 할 일을 하고, 가끔 걷기도 하며 지냈습니다. 그럭저럭 잘 지낸 셈인데, 막상 이야기하려니 내세울 만한 소식이 없는 것 같습니다. 여러분도 평범하게 보낸 하루가 누군가에게 설명하는 순간 조금 초라하게 느껴진 적 있으신가요. 다른 사람들의 소식을 쉽게 접하다 보니 그런 마음이 드는지도 모르겠습니다. 새로운 일을 시작했다는 이야기, 멋진 곳을 다녀온 사진, 오랫동안 바라던 것을 이루었다는 소식이 눈에 들어옵니다. 반가워하다가도 문득 내 하루를 돌아보게 됩니다. 나도 무엇인가 보여줄 만한 일을 해야 하지 않을까 하고요. 오늘은 그 마음에서 잠시 벗어나, 조금 엉뚱한 인사를 들어보려 합니다. “나는 아무도 아니에요! 당신은 누구세요?” 에밀리 디킨슨의 시는 이렇게 시작합니다. 처음에는 쓸쓸한 말처럼 들릴 수도 있습니다. 그런데 다음 행으로 내려가면, 자신과 비슷한 사람을 발견한 이의 반가움이 느껴집니다. 그 목소리에 귀를 기울이다 보면 ‘아무도 아니다’라는 말이 처음과는 조금 다르게 다가옵니다. 당신도 그렇다면, 우리 둘이네요 I’m Nobody! Who are you? Are you – Nobody – too? Then there’s a pair of us! 나는 아무도 아니에요! 당신은 누구세요? 당신도 — 아무도 아닌 사람인가요? 그럼 우리 둘이 한 쌍이네요! 아무도 아니라는 사람이 누군가에게 말을 걸고 있습니다. 자신의 이름이나 하는 일부터 밝히지도 않습니다. 당신도 나와 비슷한 사람이냐고 묻더니, 곧바로 우리 둘이 한 쌍이라고 말합니다. 이 짧은 대화가 어딘가 다정하게 들리지 않으시나요. 무엇을 이루었는지 설명할 필요도 없고, 괜찮은 사람으로 보이려고 말을 고르지 않아도 될 것 같습니다. 여기서 ‘Nobody’는 이름이 알려지지 않은 사람, 세상이 특별히 주목하지 않는 사람이라는 뜻으로 읽을 수 있습니다. 그렇다고 그 사람의 삶에 아무것도 없다는 뜻은 아니...