집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
― 오 헨리의 「마지막 잎새」를 다시 읽으며 오래전에 읽은 소설을 떠올리다 보면 좀 이상한 일이 있습니다. 이야기는 거의 기억나지 않는데 장면 하나만 남아 있는 경우가 있지요. 등장인물의 이름은 잊었습니다. 어디에서 벌어진 일이었는지도 희미합니다. 그런데 벽에 붙어 있던 잎 하나 는 기억납니다. 늦가을이었고, 날씨는 차가웠습니다. 바람이 불 때마다 담쟁이 잎이 하나씩 떨어졌지요. 그리고 누군가 창가에 누워 그 잎들을 세고 있었습니다. 마지막 한 장이 떨어지기를 기다리면서요. 오 헨리의 「마지막 잎새」입니다. 오랜만에 이 작품을 다시 떠올리면서 문득 궁금해졌습니다. 나는 왜 다른 것은 다 잊어버리고 그 잎 하나만 기억하고 있었을까요. 창밖의 담쟁이 이야기의 무대는 뉴욕 그리니치빌리지입니다. 젊은 화가 수와 존시가 함께 살고 있습니다. 그러던 어느 겨울, 존시가 폐렴에 걸립니다. 병은 쉽게 낫지 않고 마음도 함께 약해지지요. 의사는 수에게 존시에게는 살아야겠다는 마음이 필요하다고 말합니다. 하지만 존시는 창밖만 바라봅니다. 창문 건너편에는 오래된 벽이 있고, 그 벽에는 담쟁이덩굴이 붙어 있습니다. 계절이 깊어지면서 잎은 하나씩 떨어집니다. 존시는 그것을 셉니다. 하나가 떨어지고, 또 하나가 떨어집니다. 수는 처음에는 존시가 무엇을 세고 있는지 알지 못합니다. 그러다 존시의 말을 듣게 되지요. 마지막 잎이 떨어지면 자신도 죽을 것이라고. 마지막 하나를 기다리는 마음 왜 하필 담쟁이 잎이었을까요. 병과 잎 사이에는 아무런 관계도 없습니다. 잎이 떨어진다고 사람이 죽는 것도 아니고, 잎이 남아 있다고 병이 낫는 것도 아니지요. 그런데 존시에게는 어느 순간 둘이 하나로 이어져 있었습니다. 마지막 잎이 떨어지면 나도 끝난다. 그 마음이 아주 낯설지만은 않습니다. 살다 보면 우리도 스스로 어떤 선을 그어놓을 때가 있으니까요. 이번까지 안 되면 그만해야지. 이것마저 없어지면 이제 끝이야. 누가 정해준 것도 아닌데 어느 순간 스스로 마지막 하나를 만들어놓고 그것...