집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
― 「Kubla Khan」을 함께 읽으며 어떤 시는 처음부터 이해하려고 하면 오히려 멀어집니다. Samuel Taylor Coleridge의 「Kubla Khan」이 그런 작품입니다. 처음 읽으면 낯선 이름과 풍경이 계속 나타납니다. Xanadu라는 땅, 거대한 궁전, 신성한 강, 인간이 헤아릴 수 없는 동굴, 갑자기 솟구치는 분수, 지하에서 들려오는 전쟁의 예언, 그리고 마지막에는 아비시니아의 소녀까지 등장합니다. “이 모든 것이 도대체 무슨 뜻일까요?” 그 질문을 잠시 내려놓아도 좋겠습니다. 오늘은 이 시를 문제처럼 풀기보다 꿈처럼 경험해보겠습니다. Coleridge가 보여주는 장면을 하나씩 따라가다 보면 어느 순간 아름다운 풍경 아래에 숨어 있던 불안과 공포가 보이고, 마지막에는 이 시가 단순히 Xanadu에 관한 이야기가 아니라 시를 쓰는 사람의 상상력에 관한 시 였다는 사실도 조금씩 드러납니다. 그럼 이제 Xanadu로 들어가 보겠습니다. Kubla Khan Samuel Taylor Coleridge (1772–1834) 🔊 Read Poetry In Xanadu did Kubla Khan A stately pleasure-dome decree: Where Alph, the sacred river, ran Through caverns measureless to man Down to a sunless sea. So twice five miles of fertile ground With walls and towers were girdled round; And there were gardens bright with sinuous rills, Where blossomed many an incense-bearing tree; And here were forests ancient as the hills, Enfolding sunny spots of greenery. But oh! th...