Robert Louis Stevenson — 아무 일정 없이, 어디론가 걷고 싶은 날, 「방랑자」

 

집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다.

그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요.

오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다.

그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다.

내게는 하늘과 길을

All I seek, the heaven above
And the road below me.

내가 바라는 것은 머리 위의 하늘,
그리고 발밑의 길뿐.

두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다.

무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다.

문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요.

원문 만나기

The Vagabond
(To an air of Schubert)
Robert Louis Stevenson (1850–1894)

Give to me the life I love,
Let the lave go by me,
Give the jolly heaven above
And the byway nigh me.
Bed in the bush with stars to see,
Bread I dip in the river—
There’s the life for a man like me,
There’s the life for ever.
Let the blow fall soon or late,
Let what will be o’er me;
Give the face of earth around
And the road before me.
Wealth I seek not, hope nor love,
Nor a friend to know me;
All I seek, the heaven above
And the road below me.

Or let autumn fall on me
Where afield I linger,
Silencing the bird on tree,
Biting the blue finger.
White as meal the frosty field—
Warm the fireside haven—
Not to autumn will I yield,
Not to winter even!
Let the blow fall soon or late,
Let what will be o’er me;
Give the face of earth around,
And the road before me.
Wealth I ask not, hope nor love,
Nor a friend to know me;
All I ask, the heaven above
And the road below me.

※ ‘lave’는 스코틀랜드어로 ‘나머지’를 뜻합니다. ‘nigh’는 ‘가까이’, ‘o’er’는 ‘over’의 줄임말이며, 여기서 ‘meal’은 식사가 아니라 곡물 가루를 뜻합니다. 부제는 ‘슈베르트의 곡조에 맞추어’라는 의미입니다.

우리말로 읽기

방랑자
(슈베르트의 곡조에 맞추어)

내가 사랑하는 삶을 내게 주오,
나머지는 나를 스쳐 지나가게 두오.
머리 위의 유쾌한 하늘과
가까이 난 호젓한 길을 주오.
별을 바라볼 수 있는 덤불 속 잠자리,
강물에 적셔 먹는 빵—
나 같은 사람에게는 그것이 삶이라오,
언제까지나 그렇게 살고 싶다오.
시련이 일찍 오든 늦게 오든,
무엇이 내게 닥치든 그대로 두오.
사방에 펼쳐진 땅과
내 앞에 놓인 길을 주오.
부도 바라지 않고, 희망도 사랑도,
나를 알아주는 친구도 바라지 않으니,
내가 바라는 것은 머리 위의 하늘,
그리고 발밑의 길뿐.

들판에서 내가 머무는 곳으로
가을이 내려앉아도 좋으리,
나무 위 새의 노래를 잠재우고,
파랗게 언 손가락을 물어뜯으며.
곡물 가루처럼 하얀 서리 내린 들판—
따뜻한 난롯가의 안식처—
그래도 가을에 굴복하지 않으리,
겨울에도 굴복하지 않으리!
시련이 일찍 오든 늦게 오든,
무엇이 내게 닥치든 그대로 두오.
사방에 펼쳐진 땅과
내 앞에 놓인 길을 주오.
부도 바라지 않고, 희망도 사랑도,
나를 알아주는 친구도 바라지 않으니,
내가 바라는 것은 머리 위의 하늘,
그리고 발밑의 길뿐.

나머지는 지나가게 두고

첫 행의 말은 생각보다 힘이 있습니다.

“내가 사랑하는 삶을 내게 주오.”

화자는 어떤 삶이 좋은지 망설이며 묻지 않습니다. 자신이 원하는 것을 이미 알고 있는 듯합니다. 이어지는 행에서는 나머지를 스쳐 지나가게 두라고 말합니다.

우리는 좋아하는 것을 생각하다가도 곧 다른 조건을 떠올리곤 합니다. 시간이 충분할지, 지금 해도 괜찮을지, 다른 사람은 어떻게 생각할지 마음속에서 여러 말이 이어집니다. 그러다 처음 무엇을 원했는지 흐릿해지는 날도 있지 않으신가요.

이 시의 화자는 그 많은 말 가운데서 자신이 붙잡을 것을 먼저 골라냅니다. 다 가질 수 있다고 말하지도 않습니다. 원하는 삶을 얻는 대신, 다른 것들은 지나가게 두겠다고 합니다.

물론 그렇게 말하기까지의 사정은 시에 나오지 않습니다. 그래서 이 목소리를 시인 자신의 삶과 곧바로 겹치기보다는, 한 사람이 품을 수 있는 바람을 끝까지 밀고 나가는 노래로 들어보아도 좋겠습니다.

평소에는 마음속에서 작게만 꺼내던 말을, 누군가 우리 대신 큰 소리로 불러주는 것처럼요.

별이 보이는 잠자리와 강물에 적신 빵

처음의 길은 제법 낭만적으로 보입니다. 머리 위에는 밝은 하늘이 있고, 가까이에는 호젓한 길이 있습니다. 밤에는 별을 바라보며 잠들 수 있습니다.

그런데 그 잠자리는 덤불 속입니다. 먹을 것은 강물에 적신 빵입니다. 아름다운 풍경 옆에 몸으로 감당해야 하는 생활이 함께 놓여 있습니다.

‘Bed’와 ‘Bread’는 소리도 가깝습니다. 잠자리와 빵, 살아가는 데 필요한 두 가지가 비슷한 소리로 이어집니다. 시가 그리는 삶은 소박하지만, 그 소박함을 편안함으로만 받아들이기는 어렵겠습니다. 비가 오면 몸이 젖을 것이고, 날이 추워지면 잠들기도 쉽지 않을 테니까요.

우리가 먼 풍경을 보며 떠나고 싶어 할 때에는 그곳에서 보낼 아름다운 한때를 먼저 떠올립니다. 하지만 그곳에도 저녁이 오고, 배가 고파지고, 몸이 피곤해질 것입니다.

이 시는 그런 사정을 모두 지우지는 않습니다. 별을 보여주면서도 덤불을 남겨 두고, 강물을 보여주면서도 빵을 적셔 먹는 손을 떠올리게 합니다. 그래서 이 사람의 바람이 조금 더 구체적으로 느껴집니다.

가을이 손가락을 물어뜯을 때

두 번째 연에서는 계절이 달라집니다.

가을이 내려앉고, 나무 위 새의 노래가 잠잠해집니다. 추위는 파랗게 언 손가락을 물어뜯습니다. ‘biting’이라는 말에서 찬 공기가 피부에 닿는 감각이 전해집니다.

앞에서는 머리 위의 하늘을 바라보았다면, 이제는 몸의 작은 부분인 손가락에 눈길이 갑니다. 자유롭게 펼쳐졌던 풍경 안으로 추위를 느끼는 몸이 들어오는 셈입니다.

서리 내린 들판은 곡물 가루처럼 하얗습니다. 그 바로 다음에는 따뜻한 난롯가가 놓입니다. 차가운 바깥과 몸을 녹일 수 있는 안쪽이 두 행 사이에서 마주합니다.

이 대목에서는 잠깐 걸음을 멈추게 됩니다. 화자도 난롯가가 따뜻하다는 것을 알고 있습니다. 돌아갈 곳의 안락함을 전혀 모르는 사람처럼 말하지 않습니다. 그 따뜻함을 떠올리면서도 가을과 겨울에 굴복하지 않겠다고 합니다.

조금은 고집스럽게 들리지 않으시나요. 힘찬 다짐으로 들릴 수도 있고, 흔들리는 자신에게 거듭 해 주는 말처럼 들릴 수도 있겠습니다. 추운 들판에서 이 말을 소리 내어 부르는 사람을 상상하면, 그 안에 용기와 외로움이 함께 느껴집니다.

같은 말이 돌아오지만

“시련이 일찍 오든 늦게 오든.”

이 말로 시작하는 대목은 두 번 나옵니다. 뒤이어 땅과 길을 달라고 하고, 마지막에는 다시 하늘과 길만을 바란다고 말합니다.

처음 들었을 때에는 떠나는 사람의 기대가 앞섭니다. 그런데 가을과 서리를 지나 다시 들으면 조금 다릅니다. 바깥에서 살아가는 일이 어떤 것인지 보여준 뒤에도 같은 바람을 놓지 않기 때문입니다.

비슷한 문장으로 되돌아가는 동안 발걸음 같은 리듬도 생깁니다. 한 걸음 걷고, 다시 한 걸음 걷습니다. 풍경은 변해도 노래의 말은 돌아옵니다. 부제에 적힌 ‘곡조에 맞추어’라는 말처럼, 길 위에서 되풀이해 부를 수 있는 노래로 느껴집니다.

우리에게도 그런 말이 하나쯤 있을지 모르겠습니다. 마음이 복잡해질 때마다 돌아가서 확인하는 말, 내가 왜 이 일을 시작했는지 떠올리게 해 주는 말 말입니다.

같은 말을 반복한다는 것이 언제나 제자리걸음은 아니겠지요. 다른 시간을 지나 되돌아왔을 때, 그 말이 전보다 무겁거나 또렷해지는 경우도 있으니까요.

친구도 바라지 않는다는 말

읽는 동안 쉽게 지나가기 어려운 대목도 있습니다. 화자는 부뿐 아니라 희망과 사랑, 자신을 알아주는 친구도 바라지 않는다고 말합니다.

오래 곁에 남는 사람을 생각했던 「사랑과 우정」 다음에 읽으니, 이 목소리가 더욱 멀리 나아가는 것 같습니다. 누군가와 함께하고 싶은 마음과 아무에게도 매이지 않고 싶은 마음은 한 사람 안에서도 번갈아 찾아오지 않을까요.

그렇다고 친구가 필요 없다는 말에 모두 동의할 필요는 없겠습니다. 누군가에게는 길 끝에서 기다리는 사람이 있어야 떠날 수 있고, 돌아와 이야기를 나눌 사람이 있기에 혼자 걷는 시간이 즐겁기도 합니다.

이 시의 방랑자는 그보다 훨씬 단호한 자리에 서 있습니다. 자신을 알아주는 사람마저 바라지 않겠다고 말하며, 홀로 걷는 삶을 택합니다. 우리는 그 선택을 바라보면서 어디까지 공감하고 어디에서 망설이는지 느껴볼 수 있겠습니다.

어쩌면 그 망설임 덕분에 자신이 원하는 삶도 조금 더 분명해질지 모릅니다. 나는 길을 원하지만, 돌아갈 집도 원한다는 것. 혼자 있고 싶지만, 그 시간이 끝난 뒤에는 누군가의 목소리를 듣고 싶다는 것처럼요.

오늘은 조금 더 걸어도 좋겠습니다

시의 화자처럼 모든 것을 뒤로하고 길 위에서 살아갈 수는 없을 것입니다. 우리에게는 돌봐야 할 사람도 있고, 내일 다시 해야 할 일도 있습니다.

그래도 가끔은 도착할 곳보다 걷는 시간을 먼저 생각해 볼 수 있지 않을까요. 무엇을 보러 가는지 정하지 않고, 어디까지 걸어야 하는지 계산하지 않은 채 말입니다.

걷다가 마음에 드는 풍경 앞에서 잠시 멈추어도 좋겠습니다. 조금 피곤하면 돌아와도 괜찮겠지요. 내 걸음의 빠르기를 내가 정하는 짧은 시간만으로도, 하루가 다르게 느껴질 수 있을 것 같습니다.

스티븐슨의 방랑자는 여전히 길을 따라 멀리 갑니다. 우리는 그를 조금 따라 걷다가 각자의 집으로 돌아옵니다.

문을 열기 전에 한 번쯤 하늘을 올려다보게 될지도 모르겠습니다. 오늘 내가 지나온 길 위에도, 저 하늘이 함께 있었다는 생각을 하면서요.