캐서린 맨스필드, 행복한 순간에 불안이 찾아오는 이유

 

― 「Bliss」를 읽으며

아무 특별한 일이 없는데도 갑자기 세상이 좋아 보이는 날이 있습니다.

걷고 있는데 괜히 걸음이 가벼워지고,

별것 아닌 것에도 웃음이 나고,

오늘은 모든 일이 잘될 것 같은 날.

캐서린 맨스필드의 「Bliss」는 바로 그런 순간에서 시작합니다.

주인공 버사 영은 서른 살입니다.

어느 늦은 오후, 자기 집으로 돌아가는 길에 갑자기 견딜 수 없을 만큼 행복해집니다.

무슨 좋은 일이 생긴 것도 아닙니다.

그저 행복합니다.

너무 행복해서 뛰고 싶고, 춤추듯 걷고 싶고, 아무 이유 없이 웃고 싶습니다.

그런데 맨스필드는 이 행복을 오래 바라보게 합니다.

그러다 보면 이상하게도 조금 불안해집니다.

이렇게 행복해도 괜찮은 걸까요.

Bliss

Katherine Mansfield (1888–1923)

작품은 이렇게 시작합니다.

“Although Bertha Young was thirty she still had moments like this when she wanted to run instead of walk, to take dancing steps on and off the pavement, to bowl a hoop, to throw something up in the air and catch it again, or to stand still and laugh at—nothing—at nothing, simply.”

“What can you do if you are thirty and, turning the corner of your own street, you are overcome, suddenly by a feeling of bliss—absolute bliss!—as though you'd suddenly swallowed a bright piece of that late afternoon sun and it burned in your bosom, sending out a little shower of sparks into every particle, into every finger and toe?”

우리말로 읽기

버사 영은 서른 살이었지만 아직도 이따금 이런 순간이 찾아왔습니다. 걷는 대신 뛰고 싶고, 보도 위를 춤추듯 오르내리고 싶고, 굴렁쇠를 굴리고 싶고, 무언가를 공중에 던졌다가 다시 받고 싶고, 아니면 그냥 가만히 서서 아무것도 아닌 일에, 정말 아무 이유 없이 웃고 싶은 순간.

서른 살이 된 사람이 자기 집이 있는 거리의 모퉁이를 돌다가 갑자기 더할 수 없는 행복에 휩싸인다면 어떻게 해야 할까요. 마치 늦은 오후의 환한 햇빛 한 조각을 삼켜버려 그것이 가슴속에서 타오르며 손가락과 발가락 끝까지 온몸에 작은 불꽃을 흩뿌리는 것 같은 행복에.

이유 없이 행복한 날

버사는 자신의 행복을 어떻게 해야 할지 모릅니다.

서른 살의 어른이 길에서 뛰어다니고 아무 이유 없이 웃을 수도 없는 노릇이지요.

그래서 그 행복을 몸 안에 간직한 채 집으로 돌아갑니다.

오늘 저녁에는 손님들이 올 예정입니다.

친구들이 찾아오고, 음식이 준비되고, 집에는 과일이 놓입니다.

남편 해리도 돌아올 겁니다.

버사는 자신의 삶을 바라봅니다.

집이 있고,

남편이 있고,

어린 딸이 있고,

친구들이 있습니다.

그리고 자신은 젊고 건강합니다.

모든 것이 제자리에 있는 것처럼 보입니다.

어쩌면 그래서 행복한 걸까요.

그런데 작품을 읽고 있는 우리는 아직 그 이유를 알지 못합니다.

버사 자신도 정확히 모르고요.

정원에 있는 배나무

저녁이 되면서 작품 속에 한 그루의 나무가 나타납니다.

정원의 배나무입니다.

꽃이 활짝 피어 있습니다.

버사는 창밖의 나무를 바라봅니다.

그 나무가 이상할 만큼 아름답게 느껴지지요.

흔들리지도 않고,

고요하게 서 있습니다.

버사는 그 모습을 자신의 행복과 겹쳐 보는 듯합니다.

무언가가 가득 차 있지만 아직 넘치지 않은 상태.

말로 설명하기는 어렵지만, 자신 안에도 배나무와 같은 것이 있다고 느끼는 것 같습니다.

「Bliss」를 읽고 나면 이 배나무가 오래 마음에 남습니다.

처음에는 그저 아름다운 나무였는데, 이야기가 흘러갈수록 조금씩 다른 모습으로 보이기 시작합니다.

펄 풀턴

그날 저녁 손님 가운데 버사가 특별히 마음을 쓰는 사람이 있습니다.

펄 풀턴이라는 여성입니다.

버사는 그녀를 잘 안다고 말하기 어렵습니다.

오히려 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 사람에 가깝지요.

그런데 이상하게 끌립니다.

가까워지고 싶습니다.

자신이 오늘 느끼고 있는 이 설명하기 어려운 행복을 펄이라면 이해할 것 같다는 생각도 합니다.

두 사람은 함께 창가에 섭니다.

그리고 정원의 배나무를 바라봅니다.

많은 말을 하지는 않습니다.

그런데 버사는 그 순간 두 사람이 같은 것을 느끼고 있다고 믿습니다.

말하지 않아도 서로 통했다고 생각하지요.

아마 이 작품에서 가장 아름다우면서도, 동시에 가장 위험한 순간인지도 모르겠습니다.

행복하면 보이지 않는 것

버사의 눈에는 그날 모든 것이 아름답습니다.

사람들도 흥미롭고,

저녁 식사도 즐겁고,

집도 아름답고,

자신의 삶도 충만합니다.

남편 해리마저 새롭게 보입니다.

그래서 읽는 사람의 마음에는 조금씩 의문이 생깁니다.

정말 모든 것이 이렇게 완벽한 걸까요.

아니면 버사가 너무 행복해서 보지 못하는 것이 있는 걸까요.

행복할 때 사람은 세상을 더 잘 보게 되는 걸까요.

아니면 보고 싶은 것만 보게 되는 걸까요.

맨스필드는 쉽게 대답하지 않습니다.

그저 버사의 행복을 따라가게 합니다.

문 앞에서 본 장면

파티가 끝납니다.

손님들이 하나둘 돌아갑니다.

펄 풀턴도 집으로 돌아갈 준비를 하지요.

그리고 버사는 우연히 한 장면을 보게 됩니다.

남편 해리와 펄 사이에 자신이 알지 못했던 친밀함이 있습니다.

아주 짧은 순간입니다.

하지만 그것으로 충분합니다.

버사가 완벽하다고 믿었던 저녁의 모습이 갑자기 달라집니다.

조금 전까지 자신과 특별히 연결되어 있다고 믿었던 사람이 사실은 전혀 다른 방식으로 자신의 삶 안에 들어와 있었습니다.

버사의 행복은 한순간에 갈 곳을 잃습니다.

그런데 배나무는

이 작품에서 제가 가장 오래 바라보게 되는 것은 그다음입니다.

버사는 다시 창밖을 봅니다.

그곳에는 배나무가 있습니다.

파티 전에도 있었고,

펄과 함께 바라볼 때도 있었고,

이제 모든 것을 알게 된 뒤에도 그대로 있습니다.

버사는 묻습니다.

“Oh, what is going to happen now?”

이제 어떻게 되는 걸까.

그 질문에 누구도 대답하지 않습니다.

대신 배나무가 보입니다.

여전히 아름답게 서 있습니다.

행복했던 순간은 거짓이었을까요

여기에서 조금 이상한 질문이 생깁니다.

남편과 펄의 관계를 몰랐으니 버사의 행복은 모두 착각이었던 걸까요.

그렇다고 말하기에는 처음의 행복이 너무 생생합니다.

늦은 오후의 햇빛을 삼킨 것 같았던 기분도,

딸을 바라보던 마음도,

정원의 배나무를 아름답다고 느꼈던 순간도 있었습니다.

나중에 알게 된 사실이 이전의 모든 순간을 없애버릴 수 있을까요.

우리는 흔히 뒤에 일어난 일을 가지고 앞의 시간을 다시 판단합니다.

끝이 좋지 않으면 처음부터 잘못된 것이었다고 생각하기도 하지요.

하지만 삶은 그렇게 간단하게 정리되지 않는 것 같습니다.

그때 행복했다면,
그 행복도 그 순간에는 분명 존재했습니다.

그대로 서 있는 나무

「Bliss」의 마지막에서 모든 것이 무너지는 것은 아닙니다.

오히려 거의 아무것도 움직이지 않습니다.

집도 그대로이고,

밤도 그대로이고,

정원도 그대로입니다.

그리고 배나무도 그대로 서 있습니다.

달라진 것은 버사가 그것을 바라보는 눈입니다.

살아가다 보면 이런 순간이 찾아오는 것 같습니다.

세상이 변한 것은 아닌데,

어제와 똑같은 것을 더 이상 어제와 같은 방식으로 볼 수 없게 되는 순간.

맨스필드는 그 순간을 길게 설명하지 않습니다.

그저 한 여자를 창가에 세워놓습니다.

그리고 그 앞에,

조금 전과 똑같이 아름다운

배나무 한 그루를 남겨둡니다.