오 헨리, 오래된 벽에 남아 있던 잎 하나

 

― 오 헨리의 「마지막 잎새」를 다시 읽으며

오래전에 읽은 소설을 떠올리다 보면 좀 이상한 일이 있습니다.

이야기는 거의 기억나지 않는데 장면 하나만 남아 있는 경우가 있지요.

등장인물의 이름은 잊었습니다.
어디에서 벌어진 일이었는지도 희미합니다.

그런데 벽에 붙어 있던 잎 하나는 기억납니다.

늦가을이었고, 날씨는 차가웠습니다.

바람이 불 때마다 담쟁이 잎이 하나씩 떨어졌지요.

그리고 누군가 창가에 누워 그 잎들을 세고 있었습니다.

마지막 한 장이 떨어지기를 기다리면서요.

오 헨리의 「마지막 잎새」입니다.

오랜만에 이 작품을 다시 떠올리면서 문득 궁금해졌습니다.

나는 왜 다른 것은 다 잊어버리고 그 잎 하나만 기억하고 있었을까요.

창밖의 담쟁이

이야기의 무대는 뉴욕 그리니치빌리지입니다.

젊은 화가 수와 존시가 함께 살고 있습니다.

그러던 어느 겨울, 존시가 폐렴에 걸립니다.

병은 쉽게 낫지 않고 마음도 함께 약해지지요.

의사는 수에게 존시에게는 살아야겠다는 마음이 필요하다고 말합니다.

하지만 존시는 창밖만 바라봅니다.

창문 건너편에는 오래된 벽이 있고, 그 벽에는 담쟁이덩굴이 붙어 있습니다.

계절이 깊어지면서 잎은 하나씩 떨어집니다.

존시는 그것을 셉니다.

하나가 떨어지고,

또 하나가 떨어집니다.

수는 처음에는 존시가 무엇을 세고 있는지 알지 못합니다.

그러다 존시의 말을 듣게 되지요.

마지막 잎이 떨어지면 자신도 죽을 것이라고.

마지막 하나를 기다리는 마음

왜 하필 담쟁이 잎이었을까요.

병과 잎 사이에는 아무런 관계도 없습니다.

잎이 떨어진다고 사람이 죽는 것도 아니고, 잎이 남아 있다고 병이 낫는 것도 아니지요.

그런데 존시에게는 어느 순간 둘이 하나로 이어져 있었습니다.

마지막 잎이 떨어지면 나도 끝난다.

그 마음이 아주 낯설지만은 않습니다.

살다 보면 우리도 스스로 어떤 선을 그어놓을 때가 있으니까요.

이번까지 안 되면 그만해야지.

이것마저 없어지면 이제 끝이야.

누가 정해준 것도 아닌데 어느 순간 스스로 마지막 하나를 만들어놓고 그것을 바라볼 때가 있습니다.

존시는 매일 창밖을 보며 사라지는 잎을 세었습니다.

생각해보면 조금 이상하지요.

남아 있는 잎보다 떨어지는 잎을 세고 있었습니다.

아침이 왔는데

그날 밤 비가 내리고 바람이 붑니다.

이 정도의 바람이라면 마지막 잎도 견디지 못했을 것 같습니다.

아침이 됩니다.

존시는 수에게 창문의 커튼을 열어달라고 합니다.

그런데 잎은 아직 벽에 붙어 있습니다.

하루가 지납니다.

다시 밤이 오고 바람이 붑니다.

다음 날 아침에도 잎은 그 자리에 있습니다.

존시는 오랫동안 그것을 바라봅니다.

그리고 조금씩 다른 말을 하기 시작하지요.

먹을 것을 달라고 합니다.

거울을 가져다 달라고 하고,

언젠가는 나폴리 만을 그리고 싶다고도 말합니다.

며칠 전까지만 해도 마지막을 기다리던 사람이 다시 다음 날을 이야기하기 시작합니다.

그 사이에 있었던 것은 창밖의 잎 하나뿐이었습니다.

베어먼의 밤

같은 건물 아래층에는 베어먼이라는 늙은 화가가 살고 있습니다.

그는 오랫동안 그림을 그렸습니다.

늘 자신의 걸작을 그리겠다고 말했지만 아직 그 작품을 그리지 못했지요.

그리고 이야기의 끝에서 수는 존시에게 그날 밤의 일을 들려줍니다.

마지막 담쟁이 잎은 이미 떨어졌습니다.

존시가 다음 날 아침에 보았던 잎은 베어먼이 밤새 벽에 그려놓은 것이었습니다.

차가운 비가 내리고 바람이 불던 밤이었습니다.

베어먼은 밖으로 나가 벽에 잎 하나를 남겼습니다.

그리고 얼마 지나지 않아 폐렴으로 세상을 떠납니다.

수는 그것을 베어먼의 걸작이라고 말하지요.

오래전에 이 작품을 읽었을 때는 이 대목에서 놀랐던 기억이 납니다.

그 잎이 그림이었다니.

그런데 지금 다시 읽으니 조금 다른 장면이 머릿속에 남습니다.

비가 내리는 밤,

사다리를 들고 밖으로 나가는 늙은 화가의 모습입니다.

그는 그 밤에 무슨 생각을 했을까요.

평생 기다리던 그림

베어먼은 늘 걸작을 그리고 싶어 했습니다.

그런데 그가 마지막으로 남긴 것은 거창한 그림이 아니었습니다.

담쟁이 잎 하나였지요.

전시할 수도 없었고, 자신의 이름을 써놓지도 않았습니다.

존시는 그것이 그림이라는 사실조차 몰랐습니다.

그래도 수는 그것을 그의 걸작이라고 부릅니다.

예전에는 별생각 없이 지나갔던 말인데, 이번에는 그 단어 앞에서 조금 머물게 됩니다.

걸작이라는 것은 무엇일까요.

많은 사람이 알아보아야 하는 걸까요.

오랫동안 남아 있어야 하는 걸까요.

베어먼의 잎은 아마 오래 남지 못했을 겁니다.

비가 오고 겨울이 지나면 벽에 그려진 잎도 언젠가는 희미해졌겠지요.

하지만 한동안 그 잎을 바라본 사람이 있었습니다.

그리고 그 사람은 다시 살아갈 마음을 얻었습니다.

그것으로 충분했을까요.

잘 모르겠습니다.

다만 오 헨리가 그 늙은 화가에게 마지막으로 남겨준 작품이 잎 하나였다는 것이 좋습니다.

왜 잎 하나만 남았을까요

처음의 질문으로 다시 돌아가 봅니다.

나는 왜 이 소설의 다른 부분은 거의 잊었는데 마지막 잎 하나는 기억하고 있었을까요.

오래전에 읽었던 작품들은 기억 속에서 조금씩 작아집니다.

줄거리가 사라지고,

등장인물의 이름이 사라지고,

언젠가는 제목조차 잘 떠오르지 않습니다.

그런데 이상하게도 어떤 것은 끝까지 남습니다.

한 편의 시에서는 한 구절이,

소설에서는 한 장면이 남습니다.

「마지막 잎새」에서는 낡은 벽에 붙어 있던 작은 잎 하나였습니다.

아마 그래서 오랜 시간이 지난 뒤에도 다시 이 이야기를 찾아올 수 있었던 것 같습니다.

잎 하나가 남아 있었으니까요.

아직 남아 있는 것

존시는 떨어지는 잎을 세었습니다.

열두 장이 열한 장이 되고,

열한 장이 열 장이 되는 것을 바라보았지요.

하나씩 없어지는 것을 세다 보면 마지막에는 아무것도 남지 않을 것처럼 느껴졌을 겁니다.

그런데 마지막 하나가 남았습니다.

오늘도 남아 있고,

다음 날에도 남아 있었습니다.

그 잎을 바라보는 동안 존시는 조금씩 다시 살아갈 일을 이야기하기 시작합니다.

이 대목을 읽다 보면 이런 생각이 듭니다.

우리는 살아가면서 사라진 것을 꽤 오래 바라봅니다.

하지 못한 일,

지나가 버린 시간,

멀어진 사람.

그런 것들은 이상하게 눈에 잘 보입니다.

반대로 아직 곁에 남아 있는 것은 너무 익숙해서 미처 보지 못할 때가 있습니다.

베어먼이 벽에 남긴 것은 잎 하나뿐이었습니다.

아주 작은 것이었지요.

그런데 창가에 누워 있던 사람에게는 그 하나가 보였습니다.

오늘 다시 「마지막 잎새」를 읽고 나니 오래전 기억 속의 잎도 조금 다르게 보입니다.

예전에는 떨어지지 않는 잎을 바라보았습니다.

지금은 그 잎 뒤에 있었던 늙은 화가를 조금 더 오래 바라보게 됩니다.

같은 이야기를 다시 읽었을 뿐인데,

예전에는 보이지 않던 사람이 보입니다.

아마 몇 년 뒤 다시 읽는다면 또 다른 것이 눈에 들어오겠지요.

오래된 문학이 아직도 우리를 다시 불러들이는 이유도

그런 데 있는 것 같습니다.

---