집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
― 「Annabel Lee」를 다시 읽으며
어떤 사람을 아주 오래 기억하다 보면 이상한 일이 있습니다.
나는 나이를 먹었는데, 기억 속의 그 사람은 나이를 먹지 않습니다.
처음 만났을 때의 얼굴, 어느 날의 목소리, 함께 있었던 장소.
시간은 계속 흘렀지만 그 장면 속의 사람은 그대로이지요.
에드거 앨런 포의 「Annabel Lee」를 읽으면 그런 생각이 듭니다.
시 속에는 바다가 있고, 오래전의 사랑이 있고, 죽은 소녀가 있습니다.
그리고 오랜 시간이 지난 뒤에도 그 사랑을 놓지 못하는 사람이 있습니다.
먼저 시인의 목소리를 따라가 보겠습니다.
Annabel Lee
Edgar Allan Poe (1809–1849)
It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;—
Than to love and be loved by me.
And this maiden she lived with no other thought
I was a child and she was a child,
In this kingdom by the sea,
But we loved with a love that was more than love—
I and my Annabel Lee—
With a love that the wingèd seraphs of Heaven
Coveted her and me.
And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,
A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;
So that her highborn kinsmen came
And bore her away from me,
To shut her up in a sepulchre
In this kingdom by the sea.
The angels, not half so happy in Heaven,
Went envying her and me—
Yes!—that was the reason (as all men know,
In this kingdom by the sea)
That the wind came out of the cloud by night,
Chilling and killing my Annabel Lee.
But our love it was stronger by far than the love
Of those who were older than we—
Of many far wiser than we—
And neither the angels in Heaven above
Nor the demons down under the sea
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee;
For the moon never beams, without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;
And the stars never rise, but I feel the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee;
And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling—my darling—my life and my bride,
In her sepulchre there by the sea—
In her tomb by the sounding sea.
우리말로 읽기
애너벨 리
아주아주 오래전,
바닷가 어느 왕국에
아마 당신도 들어보았을 한 소녀가 살았습니다.
그 이름은 애너벨 리.
그 소녀는 나를 사랑하고
내 사랑을 받는 것밖에는 생각하지 않았습니다.
나는 아이였고 그녀도 아이였습니다.
바닷가 그 왕국에서.
하지만 우리는 사랑보다 더한 사랑으로 사랑했습니다.
나와 나의 애너벨 리는.
하늘의 날개 달린 천사들조차
그녀와 나를 부러워할 만큼.
그리고 바로 그것 때문에, 오래전
바닷가 그 왕국에서
구름 속에서 바람이 불어와
아름다운 애너벨 리를 차갑게 했습니다.
그녀의 높은 집안 친척들이 찾아와
그녀를 내게서 데려가
무덤 속에 가두었습니다.
바닷가 그 왕국에.
하늘에서도 우리만큼 행복하지 못했던 천사들이
그녀와 나를 시기했습니다.
그래요, 그것이 이유였습니다. 모두가 알듯이,
바닷가 그 왕국에서
밤이면 구름 속에서 바람이 불어와
나의 애너벨 리를 차갑게 하고 죽게 했습니다.
하지만 우리의 사랑은
우리보다 나이 든 사람들의 사랑보다 훨씬 강했고,
우리보다 훨씬 현명한 사람들의 사랑보다도 강했습니다.
하늘 위의 천사도
바다 아래의 악마도
나의 영혼을 아름다운 애너벨 리의 영혼과
갈라놓을 수 없습니다.
달빛이 비칠 때면 언제나
아름다운 애너벨 리의 꿈이 찾아오고,
별이 뜰 때면 언제나
아름다운 애너벨 리의 빛나는 눈을 느낍니다.
그래서 밤이 깊도록 나는
나의 사랑, 나의 사랑, 나의 삶이자 나의 신부 곁에 눕습니다.
바닷가 그곳 그녀의 무덤 곁에,
파도 소리 들리는 바닷가 그녀의 무덤 곁에.
바닷가 어느 왕국
이 시는 오래된 옛날이야기처럼 시작합니다.
아주아주 오래전, 바닷가 어느 왕국에 한 소녀가 살았습니다.
이름은 애너벨 리.
정확히 어느 나라였는지, 어느 바다였는지는 알 수 없습니다.
그래서인지 처음부터 현실의 어느 장소라기보다 오래된 기억 속의 장소처럼 느껴집니다.
그곳에서 두 사람은 아직 어립니다.
“I was a child and she was a child.”
나는 아이였고 그녀도 아이였습니다.
그리고 둘은 사랑했습니다.
화자에게는 그것만으로 충분했던 것 같습니다.
천사들이 질투했다는 이야기
애너벨 리는 죽습니다.
그런데 화자는 그녀의 죽음을 우리가 예상할 만한 방식으로 설명하지 않습니다.
두 사람의 사랑이 너무 깊어서 하늘의 천사들이 질투했다고 말하지요.
그래서 차가운 바람이 불어왔고 애너벨 리가 죽었다고 믿습니다.
조금은 어린아이 같은 이야기로 들릴 수도 있습니다.
하지만 사랑하는 사람을 잃고 나면 사람은 쉽게 설명할 수 없는 질문 앞에 서게 되지요.
왜 그 사람이었을까.
왜 그때였을까.
답을 찾지 못하면 마음은 때로 자기만의 이유를 만들어냅니다.
화자에게는 그것이 천사들의 질투였던 모양입니다.
달과 별
애너벨 리는 떠났지만 화자의 삶에서는 좀처럼 사라지지 않습니다.
달빛이 비치면 그녀의 꿈을 꾸고,
별이 뜨면 그녀의 눈을 떠올립니다.
특별한 물건이 필요한 것도 아닙니다.
밤이 오고 달이 뜨는 것만으로 한 사람이 다시 돌아오지요.
이 부분을 읽다 보면 기억이라는 것이 꼭 우리가 불러내야 찾아오는 것은 아니라는 생각이 듭니다.
오래된 노래를 우연히 들었을 때,
어디선가 익숙한 냄새가 났을 때,
어느 계절의 바람이 문득 예전과 비슷할 때.
잊고 있었다고 생각했던 사람이 갑자기 가까워지는 순간이 있습니다.
기억 속에서는 나이를 먹지 않습니다
시의 첫 줄은 아주 오랜 시간이 흘렀다고 말합니다.
“many and many a year ago.”
그렇다면 이 이야기를 하고 있는 사람에게도 많은 시간이 흘렀겠지요.
하지만 애너벨 리에게는 그렇지 않습니다.
처음에도 소녀이고 마지막에도 소녀입니다.
달빛 속에서도, 별빛 속에서도 화자가 기억하는 것은 오래전 그 얼굴이지요.
여기에서 잠시 생각하게 됩니다.
기억 속에 있는 사람은 언제 나이를 먹을까요.
어쩌면 나이를 먹지 않는지도 모르겠습니다.
시간은 기억하는 사람의 쪽에서만 흘러가니까요.
오래된 사랑
오래 기억한다고 해서 그 사랑이 처음부터 완벽했다는 뜻은 아닐 겁니다.
기억은 있었던 일을 모두 같은 크기로 남겨놓지 않습니다.
어떤 것은 사라지고, 어떤 것은 이상할 만큼 오래 남지요.
그래서 오래전의 사람을 떠올릴 때면 가끔 헷갈립니다.
그 사람이 그리운 것인지,
그때의 시간이 그리운 것인지,
아니면 그 시절의 내가 그리운 것인지.
「Annabel Lee」에는 두 사람이 함께 보낸 일상이 거의 나오지 않습니다.
무슨 이야기를 나누었는지,
어디를 걸었는지,
서로 무엇을 좋아했는지도 알 수 없습니다.
대신 몇 가지가 남아 있습니다.
바다.
달.
별.
그리고 애너벨 리라는 이름.
파도 소리가 들리는 곳
시의 마지막에는 다시 바다가 있습니다.
처음부터 되풀이되던 ‘바닷가 왕국’은 이제 애너벨 리가 잠든 곳이 되었습니다.
그리고 그 곁에는 여전히 그녀를 기억하는 사람이 있습니다.
파도는 밀려왔다가 다시 돌아갑니다.
아마 아주 오랫동안 그랬겠지요.
화자에게 많은 시간이 흘렀던 것처럼요.
그런데 시 속의 애너벨 리는 변하지 않습니다.
아주 오래전 바닷가 왕국에서 사랑했던 소녀의 모습 그대로입니다.
이 시를 다 읽고 나면 저는 ‘영원한 사랑’이라는 말보다 그 모습이 더 오래 남습니다.
한 사람은 계속 살아가며 나이를 먹고,
다른 한 사람은 기억 속 어느 날에 머물러 있습니다.
그리고 아주 오랜 시간이 지난 뒤에도,
달이 뜨고 별이 뜨면
그 오래된 얼굴이 다시 돌아옵니다.
댓글
댓글 쓰기