윌리엄 블레이크, 아이는 왜 학교에서 새장 속 새가 되었을까

윌리엄 블레이크, 우리는 언제부터 배우는 즐거움을 잊었을까

― 「The School Boy」을 읽으며

여름 아침에 일찍 눈을 뜬 아이가 있습니다.

창밖에서는 새들이 울고, 멀리서는 사냥꾼의 나팔 소리가 들립니다. 종달새도 노래하고 있지요.

아이는 그 소리를 들으며 기분 좋게 하루를 시작합니다.

그런데 이제 학교에 가야 합니다.

그 순간 아침의 기쁨이 사라집니다.

윌리엄 블레이크의 「The School Boy」는 아주 단순한 장면에서 시작합니다.

학교에 가기 싫어하는 아이의 이야기라고 하면 그뿐일 수도 있겠지요.

하지만 시를 따라가다 보면 조금 다른 질문이 생깁니다.

아이는 배우는 것이 싫었던 걸까요.

아니면 배우는 일이 어느 순간 즐거움이 아니게 된 걸까요.

The School Boy

William Blake (1757–1827)

I love to rise in a summer morn,
When the birds sing on every tree;
The distant huntsman winds his horn,
And the skylark sings with me:
O what sweet company!

But to go to school in a summer morn,—
O it drives all joy away!
Under a cruel eye outworn,
The little ones spend the day
In sighing and dismay.

Ah then at times I drooping sit,
And spend many an anxious hour;
Nor in my book can I take delight,
Nor sit in learning's bower,
Worn through with the dreary shower.

How can the bird that is born for joy
Sit in a cage and sing?
How can a child, when fears annoy,
But droop his tender wing,
And forget his youthful spring!

O father and mother if buds are nipped,
And blossoms blown away;
And if the tender plants are stripped
Of their joy in the springing day,
By sorrow and care's dismay,—

How shall the summer arise in joy,
Or the summer fruits appear?
Or how shall we gather what griefs destroy,
Or bless the mellowing year,
When the blasts of winter appear?

우리말로 읽기

학교 아이

나는 여름 아침에 일어나는 것이 좋아요.
나무마다 새들이 노래하고,
멀리 사냥꾼은 나팔을 불고,
종달새도 나와 함께 노래하니까요.
아, 얼마나 즐거운 친구들인가요!

하지만 그런 여름 아침에 학교에 가는 것은,
아, 모든 기쁨을 사라지게 해요.
지치고 엄한 눈길 아래에서
어린아이들은 하루를 보내지요.
한숨 쉬고 마음 졸이며.

그럴 때면 나는 고개를 떨군 채 앉아
걱정스러운 시간을 보내요.
책에서도 즐거움을 찾을 수 없고,
배움의 정원에 앉아 있어도 즐겁지 않아요.
우울한 소나기에 지쳐가면서.

기쁨을 위해 태어난 새가
어떻게 새장에 앉아 노래할 수 있을까요?
두려움에 시달리는 아이가 어떻게
여린 날개를 늘어뜨리지 않을 수 있으며,
젊은 봄날을 잊지 않을 수 있을까요?

아버지, 어머니, 꽃봉오리가 잘리고
꽃들이 바람에 흩어져 버린다면,
그리고 여린 식물들이 자라나는 봄날의 기쁨을
슬픔과 걱정 때문에
빼앗겨 버린다면,

어떻게 여름이 기쁘게 찾아오고
여름의 열매가 맺힐 수 있을까요?
슬픔이 망가뜨린 것을 어떻게 거둘 수 있으며,
겨울바람이 불어올 때
무르익는 한 해를 어떻게 축복할 수 있을까요?

여름 아침

이 시에서 먼저 눈에 들어오는 것은 학교가 아닙니다.

여름 아침입니다.

나무마다 새들이 노래하고, 멀리서 나팔 소리가 들리고, 종달새가 아이와 함께 노래합니다.

아이에게는 세상 전체가 교실처럼 보입니다.

듣고, 보고, 느낄 것이 가득하지요.

그래서 첫 연의 아이는 혼자가 아닙니다.

새와 종달새를 두고 이렇게 말합니다.

“O what sweet company!”

얼마나 좋은 친구들인가.

그런데 다음 연에서 학교가 등장하는 순간 분위기가 달라집니다.

새들의 노래 대신 한숨이 나오고, 여름 아침의 밝은 풍경 대신 ‘엄한 눈길’이 아이들을 내려다봅니다.

밖에서는 여름이 시작되었는데, 아이에게는 이미 그 여름이 끝난 것처럼 보입니다.

책이 싫어진 아이

조금 마음에 걸리는 구절이 있습니다.

“Nor in my book can I take delight”

책에서도 즐거움을 찾을 수 없다는 말이지요.

아이는 원래 책을 싫어했던 걸까요.

꼭 그렇게 읽히지는 않습니다.

앞에서 아이는 세상을 무척 좋아하고 있었습니다.

새소리를 듣고, 멀리서 들려오는 나팔 소리를 알아차리고, 종달새와 자신이 함께 노래한다고 느낄 만큼 주변에 마음을 열고 있지요.

그런 아이가 교실에 들어오자 책에서도 즐거움을 찾지 못합니다.

배우려는 마음이 없어진 것이라기보다,

마음이 먼저 움츠러든 것은 아닐까요.

새장 속의 새

시의 한가운데에서 블레이크는 아주 단순한 질문을 던집니다.

“How can the bird that is born for joy
Sit in a cage and sing?”

기쁨을 위해 태어난 새가 어떻게 새장 안에 앉아 노래할 수 있을까요.

아이는 자신을 새에 비유합니다.

그리고 학교는 어느새 새장이 됩니다.

여기에서 블레이크가 모든 학교나 배움 자체를 부정한다고까지 말할 필요는 없을 것 같습니다.

시에서 아이를 힘들게 하는 것은 ‘배움’이라는 말보다 두려움과 억압에 더 가까워 보이니까요.

두려움 속에서는 날개가 처집니다.

노래하던 새도 노래를 잊습니다.

꽃봉오리를 너무 일찍 꺾으면

마지막으로 아이는 부모에게 이야기합니다.

꽃봉오리를 꺾어버리고,

막 피려는 꽃을 떨어뜨리고,

봄날의 어린 식물에게서 기쁨을 빼앗아버리면,

나중에 어떻게 여름의 열매를 기대할 수 있느냐고 묻습니다.

아이를 식물에 비유하는 것은 특별히 어려운 표현이 아닙니다.

그래서 오히려 오래 남습니다.

꽃을 빨리 피게 하려고 꽃봉오리를 잡아당길 수는 없습니다.

열매를 빨리 얻고 싶다고 봄을 건너뛸 수도 없지요.

자라는 데에는 그 나름의 시간이 있습니다.

우리는 언제 공부가 싫어졌을까요

어린 시절을 돌아보면 이런 기억이 하나쯤 있습니다.

무언가를 처음 알았을 때는 재미있었습니다.

처음 글자를 읽었을 때,

처음 지도를 펼쳐 먼 나라를 찾아보았을 때,

처음 밤하늘의 별 이름을 알았을 때.

누가 시키지 않아도 궁금했습니다.

그런데 어느 순간부터 배우는 일에 점수와 순서와 비교가 따라붙기 시작합니다.

그때부터 어떤 사람에게는 책이 조금 무거워졌을지도 모르겠습니다.

블레이크의 아이가 정말 학교를 싫어했는지는 알 수 없습니다.

다만 한 가지는 분명하게 들립니다.

그 아이는 여름 아침을 좋아했습니다.

새들의 노래를 들을 줄 알았고,

종달새와 함께 노래할 줄도 알았습니다.

어쩌면 블레이크가 아쉬워했던 것도 그런 마음이 사라지는 순간이었을지 모르지요.

다시 여름 아침으로

시의 마지막에는 겨울이 등장합니다.

그런데 이상하게도 시를 다 읽고 나면 겨울보다 첫 장면이 떠오릅니다.

여름 아침.

나무마다 들려오는 새소리.

멀리서 들려오는 나팔 소리.

그리고 종달새와 함께 노래하는 아이.

그 아이에게 세상은 아직 궁금한 것이 많은 곳이었습니다.

배운다는 것도 어쩌면 처음에는 그런 것이었겠지요.

누군가 알려주기 전에 먼저 바라보고,

외우기 전에 궁금해하고,

정답을 알기 전에 마음이 움직이는 것.

오래전 블레이크가 그려놓은 여름 아침의 아이를 보고 있으면 문득 이런 질문이 남습니다.

우리는 언제부터 배우는 것보다
잘하는 것을 먼저 걱정하게 되었을까요.