집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
― 「Self-Reliance」를 읽으며
어떤 결정을 내리기 전에 다른 사람의 반응부터 생각할 때가 있습니다.
이렇게 말하면 이상하게 보이지 않을까.
이 선택을 하면 사람들이 어떻게 생각할까.
내가 틀린 것은 아닐까.
처음에는 분명 내 생각이 있었는데, 여러 사람의 말을 듣다 보면 어느 순간 그것이 무엇이었는지조차 희미해질 때가 있습니다.
랠프 월도 에머슨의 「Self-Reliance」는 그런 순간에 조금 불편한 말을 건넵니다.
자기 자신을 믿으라고.
그런데 에머슨이 말하는 자기 신뢰를 자신이 언제나 옳다고 믿으라는 뜻으로만 읽기는 어렵습니다.
다른 사람의 목소리에 너무 익숙해져 자기 안에서 처음 생겨난 생각을 스스로 무시하지 말라는 말에 더 가까워 보입니다.
Self-Reliance
Ralph Waldo Emerson (1803–1882)
「Self-Reliance」는 1841년에 발표된 에머슨의 대표적인 에세이입니다.
다음 대목에는 이 글의 중심 생각이 아주 선명하게 담겨 있습니다.
Trust thyself: every heart vibrates to that iron string. Accept the place the divine providence has found for you, the society of your contemporaries, the connection of events. Great men have always done so, and confided themselves childlike to the genius of their age, betraying their perception that the absolutely trustworthy was seated at their heart, working through their hands, predominating in all their being.
Whoso would be a man must be a nonconformist. He who would gather immortal palms must not be hindered by the name of goodness, but must explore if it be goodness. Nothing is at last sacred but the integrity of your own mind.
※ ‘Whoso’는 오자가 아니라 에머슨이 원문에서 사용한 고어로, 오늘날의 ‘whoever(누구든 ~하는 사람)’에 해당합니다.
우리말로 읽기
자기 자신을 믿어라. 모든 마음은 그 단단한 현에 울린다. 섭리가 그대에게 마련해준 자리와, 그대와 같은 시대를 살아가는 사람들과, 그대에게 주어진 일들의 관계를 받아들여라. 위대한 사람들은 언제나 그렇게 했다. 그들은 아이처럼 자기 시대의 정신에 자신을 맡겼으며, 진정으로 믿을 수 있는 것이 자신의 마음속에 자리하여 자신의 손을 통해 움직이고 자신의 존재 전체를 이끌고 있음을 알고 있었다.
자기 자신으로 살아가려는 사람은 남들과 같아야 한다는 요구에 그대로 따르지 않아야 한다. 오래 남을 가치 있는 것을 얻으려는 사람이라면 단지 ‘선하다’고 불린다는 이유만으로 그것에 붙잡혀서는 안 된다. 그것이 정말 선한 것인지 스스로 살펴보아야 한다. 결국 신성한 것은 자기 자신의 정신을 온전히 지키는 일뿐이다.
내 생각인데도 믿지 못할 때
에머슨은 우리가 자기 안에서 떠오른 생각을 너무 쉽게 무시한다고 보았습니다.
혼자 생각했을 때는 별것 아닌 것처럼 여겼는데, 어느 날 유명한 사람이 비슷한 말을 하면 갑자기 그 생각이 중요해 보일 때가 있습니다.
‘역시 내 생각이 틀린 건 아니었구나.’
조금 이상한 일이지요.
내 안에 있을 때는 믿지 못했던 생각을 다른 사람의 입에서 듣고 나서야 믿기 시작하는 것이니까요.
에머슨이 말하는 자기 신뢰는 바로 이런 순간에서 시작합니다.
남들과 다르다는 것
Whoso would be a man must be a nonconformist.
에머슨의 이 문장은 강하게 들립니다.
하지만 무조건 남들과 반대로 행동하라는 말로 읽을 필요는 없겠습니다.
모두 오른쪽으로 가니까 나는 왼쪽으로 가겠다고 결정한다면, 그것 역시 다른 사람을 기준으로 자기 행동을 정하는 셈이니까요.
에머슨이 경계한 것은 순응에 더 가까워 보입니다.
내가 정말 그렇게 생각해서가 아니라,
사람들이 그렇게 생각하니까.
원래 다 그렇게 하니까.
괜히 다르게 말했다가 이상한 사람으로 보일까 봐.
그런 이유로 자기 판단을 내려놓는 것입니다.
세상의 눈
다른 사람의 시선을 전혀 의식하지 않고 살아가는 사람은 많지 않을 겁니다.
어릴 때부터 우리는 끊임없이 평가받습니다.
잘했는지,
틀렸는지,
빠른지,
뒤처졌는지.
어른이 되어도 크게 달라지지는 않습니다.
직장에서도, 사람들과의 관계에서도, 심지어 무엇을 좋아하는지 말할 때에도 다른 사람의 눈을 살핍니다.
그러다 어느 순간 질문의 순서가 바뀝니다.
나는 이것을 원하는가?
보다
사람들이 이것을 어떻게 볼까?
가 먼저 나옵니다.
에머슨은 그 순서를 한번 뒤집어보라고 말하는 것 같습니다.
어제의 나와 달라도 괜찮을까요
자기 생각을 믿으려 하면 또 하나의 문제가 생깁니다.
과거의 나입니다.
어제는 이렇게 말했는데 오늘 생각을 바꾸면 줏대 없는 사람으로 보이지 않을까.
그래서 이미 생각이 달라졌는데도 과거에 했던 말을 지키려고 할 때가 있습니다.
에머슨은 이런 태도를 경계하면서 유명한 표현을 남겼습니다.
“A foolish consistency is the hobgoblin of little minds.”
여기에서 중요한 말은 foolish, 즉 생각 없는 일관성입니다.
어제 그렇게 말했다는 이유만으로 오늘도 똑같이 말해야 하는 것.
생각이 달라졌는데도 과거의 자기 모습을 지키기 위해 현재의 생각을 숨기는 것.
사람은 생각하면서 변합니다.
자기 자신을 믿는다는 것은 과거의 자신에게 영원히 묶여 있는 것과도 다르겠지요.
그렇다면 내 생각은 언제나 옳을까요
물론 아닙니다.
이 부분을 빼놓으면 「Self-Reliance」는 쉽게 자기중심적인 글이 되어버립니다.
우리는 틀릴 수 있습니다.
다른 사람의 말을 들어야 할 때도 있고, 다른 사람에게 배우면서 생각을 바꾸기도 합니다.
중요한 것은 왜 생각을 바꾸었는가일 겁니다.
충분히 듣고 생각한 끝에 내 판단이 달라진 것인지,
다른 사람에게 인정받고 싶어서 내 생각을 버린 것인지.
겉으로 보면 둘 다 생각을 바꾼 것이지만, 그 안에서는 전혀 다른 일이 일어나고 있습니다.
내가 좋아하는 것은 정말 내가 좋아하는 것일까요
아주 작은 일에서도 이런 질문은 생깁니다.
책 한 권을 읽고 좋았는데 평론을 찾아보니 별로라고 합니다.
영화를 재미있게 봤는데 다른 사람들은 유치하다고 합니다.
잘 알려지지 않은 음악을 듣고 마음에 들었는데 아무도 관심을 보이지 않습니다.
그러면 조금 흔들립니다.
내가 잘못 본 걸까.
내 취향이 부족한 걸까.
물론 다른 사람의 이야기를 들으면서 내가 보지 못했던 것을 발견할 수 있습니다.
그것 역시 읽고 보고 듣는 즐거움이지요.
하지만 다른 사람의 평가를 알게 되었다는 이유만으로 처음 느꼈던 마음까지 없었던 것으로 만들 필요는 없습니다.
좋았다면, 우선 좋았던 것입니다.
그다음에 다시 생각하면 됩니다.
자기 자신을 믿는다는 것
「Self-Reliance」에는 오늘의 눈으로 읽으면 지나치게 단정적으로 들리거나 선뜻 동의하기 어려운 대목도 있습니다.
그럼에도 이 글이 오래 읽히는 데에는 이유가 있을 겁니다.
우리는 여전히 다른 사람의 눈으로 자신을 바라보는 데 아주 익숙하니까요.
무엇을 선택할 때도,
무엇을 좋아할 때도,
무슨 말을 할 때도,
먼저 주변을 살핍니다.
우리는 혼자 살아가는 존재가 아니므로 그것 자체가 잘못은 아닙니다.
하지만 가끔은 그 많은 목소리를 조금 낮춰놓고 물어볼 필요가 있습니다.
나는 어떻게 생각하는가.
아주 단순한 질문입니다.
그런데 의외로 대답하기 어렵습니다.
어쩌면 에머슨이 말했던 자기 신뢰는 거창한 자신감보다 여기에서 시작되는지도 모르겠습니다.
다른 사람에게 말하기 전에,
다른 사람의 동의를 구하기 전에,
잠깐 자기 안에서 들려오는 대답을 들어보는 것.
그리고 그 대답이 아직 작고 서툴더라도
곧바로 남의 목소리로 덮어버리지 않는 것.
자기 자신을 믿는다는 것은 어쩌면
자기 목소리를 가장 먼저 한번 들어주는 일인지도 모르겠습니다.
댓글
댓글 쓰기