에드거 앨런 포, 기억 속에서는 나이를 먹지 않는 사람

 

― 「Annabel Lee」를 읽으며

아주 오래전,

바닷가 어느 왕국에 한 소녀가 살고 있었습니다.

그녀의 이름은 애너벨 리.

화자는 자신도 어렸고 그녀도 어렸다고 말합니다.

두 사람에게 중요한 것은 하나뿐이었습니다.

서로 사랑하는 것.

그런데 그 사랑은 오래 이어지지 못합니다.

차가운 바람이 불어오고 애너벨 리는 죽습니다.

사람들은 그녀를 데려가 바닷가 무덤에 묻습니다.

하지만 화자에게 사랑은 그곳에서 끝나지 않습니다.

밤이 오고 달이 뜨면 그는 다시 애너벨 리를 생각합니다.

별이 떠오르면 그녀의 눈을 봅니다.

그리고 파도 소리가 들리는 바닷가에서 여전히 그녀 곁에 머뭅니다.

에드거 앨런 포의 「Annabel Lee」는 사랑하는 사람을 잃은 뒤에도 사라지지 않는 기억에 관한 시입니다.

Annabel Lee

Edgar Allan Poe (1809–1849)

「Annabel Lee」는 포가 죽은 1849년에 발표된 그의 마지막 시기 작품 가운데 하나입니다.

짧은 시이므로 원문 전문을 싣습니다.

🔊 Read Poetry

It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;—
And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

I was a child and she was a child,
In this kingdom by the sea,
But we loved with a love that was more than love—
I and my Annabel Lee—
With a love that the wingèd seraphs of Heaven
Coveted her and me.

And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,
A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;
So that her highborn kinsmen came
And bore her away from me,
To shut her up in a sepulchre
In this kingdom by the sea.

The angels, not half so happy in Heaven,
Went envying her and me—
Yes!—that was the reason (as all men know,
In this kingdom by the sea)
That the wind came out of the cloud by night,
Chilling and killing my Annabel Lee.

But our love it was stronger by far than the love
Of those who were older than we—
Of many far wiser than we—
And neither the angels in Heaven above
Nor the demons down under the sea
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee;

For the moon never beams, without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;
And the stars never rise, but I feel the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee;
And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling—my darling—my life and my bride,
In her sepulchre there by the sea—
In her tomb by the sounding sea.

※ wingèd는 오자가 아니라 운율을 위해 두 음절로 발음하도록 표시한 시적 표기이며, 여기서는 ‘wing-ed’처럼 읽습니다.

우리말로 읽기

애너벨 리

아주 오래고도 오래전,
바닷가 어느 왕국에,
당신도 아마 알지 모를 한 소녀가 살았습니다.
그 이름은 애너벨 리.
그 소녀는 오직 한 가지 생각으로 살았습니다.
나를 사랑하고, 내 사랑을 받는 것.

나는 아이였고 그녀도 아이였습니다.
바닷가 그 왕국에서,
하지만 우리는 사랑보다 더한 사랑으로 사랑했습니다 —
나와 나의 애너벨 리 —
하늘의 날개 달린 천사들조차
그녀와 나를 시샘할 만큼 사랑했습니다.

그래서 오래전 어느 날,
바닷가 그 왕국에서,
구름 속에서 바람이 불어와
나의 아름다운 애너벨 리를 차갑게 했습니다.
그러자 그녀의 높은 집안 친척들이 와서
그녀를 내게서 데려가
무덤 속에 가두어버렸습니다.
바닷가 그 왕국에서.

천국의 천사들은 우리만큼 행복하지 못해서
그녀와 나를 시샘했습니다 —
그래요! 그것이 이유였습니다. 모두가 알듯이,
바닷가 그 왕국에서,
밤이면 구름 속에서 바람이 불어와
나의 애너벨 리를 차갑게 하고 죽게 한 이유였습니다.

하지만 우리의 사랑은
우리보다 나이 많은 사람들의 사랑보다 훨씬 강했고 —
우리보다 훨씬 지혜로운 사람들의 사랑보다도 강했습니다 —
그래서 저 높은 하늘의 천사들도,
바다 아래의 악마들도
나의 영혼을 아름다운 애너벨 리의 영혼에서
결코 떼어놓을 수 없습니다.

달빛이 비칠 때면 언제나
아름다운 애너벨 리의 꿈이 찾아오고,
별들이 떠오를 때면 언제나
아름다운 애너벨 리의 빛나는 눈을 느낍니다.
그래서 밤이 깊도록 나는 그 곁에 누워 있습니다.
나의 사랑 — 나의 사랑 — 나의 삶이자 나의 신부인 그녀 곁에,
바닷가 그곳 그녀의 무덤 곁에 —
파도 소리 들리는 바닷가 그녀의 무덤 곁에.

바닷가 어느 왕국

이 시를 읽으면 가장 먼저 기억에 남는 말 가운데 하나가 있습니다.

“In this kingdom by the sea.”

바닷가 어느 왕국에서.

포는 이 말을 계속 반복합니다.

정확히 어느 나라인지는 말하지 않습니다.

언제 있었던 일인지도 알 수 없습니다.

그래서 이야기는 현실에서 조금 멀어집니다.

마치 오래된 전설이나 어린 시절에 들었던 이야기처럼 느껴지지요.

‘아주 오래전 바닷가 어느 왕국에…’

동화가 시작될 것 같은 문장입니다.

그런데 그곳에서 벌어지는 일은 행복한 동화가 아닙니다.

사랑보다 더한 사랑

화자는 자신과 애너벨 리가 어렸다고 말합니다.

“I was a child and she was a child.”

그런데 곧이어 아주 강한 표현을 씁니다.

“a love that was more than love”

사랑보다 더한 사랑.

조금 과장되어 보일 정도입니다.

실제로 이 시의 화자는 처음부터 끝까지 자신의 사랑을 절대적인 것으로 말합니다.

심지어 천사들조차 두 사람의 사랑을 질투했다고 믿습니다.

그 질투 때문에 차가운 바람이 불었고,

그 때문에 애너벨 리가 죽었다고 생각합니다.

우리는 그것이 사실인지 알 수 없습니다.

어쩌면 사실인지 아닌지를 확인하는 것은 이 시에서 그다지 중요하지 않은지도 모르겠습니다.

중요한 것은 화자가 그렇게 믿고 있다는 것이니까요.

슬픔은 때때로 이야기를 만듭니다

사랑하는 사람이 갑자기 죽으면 남은 사람은 이유를 찾고 싶어질 수 있습니다.

왜 이런 일이 일어났을까.

왜 하필 이 사람이어야 했을까.

아무런 이유도 없다는 대답은 견디기 어려울 때가 있습니다.

「Annabel Lee」의 화자는 자신의 대답을 만들어냅니다.

우리의 사랑이 너무 아름다워서 천사들이 질투했다고.

그래서 그녀를 데려갔다고.

논리적으로 생각하면 이상한 이야기입니다.

하지만 슬픔은 언제나 논리적으로 움직이는 것은 아니지요.

때로 사람은 견딜 수 없는 일을 견디기 위해 자기만의 이야기를 만들기도 합니다.

반복되는 이름

이 시에는 Annabel Lee라는 이름이 계속 나옵니다.

읽다 보면 거의 노래의 후렴처럼 들립니다.

바닷가 왕국도 반복되고,

바다도 반복되고,

사랑도 반복됩니다.

포는 같은 말들을 자꾸 되돌려놓습니다.

그래서 시를 읽는 사람도 화자와 함께 같은 장소로 돌아가게 됩니다.

애너벨 리.

바닷가.

애너벨 리.

무덤.

애너벨 리.

달과 별.

마치 화자의 생각이 그 이름에서 빠져나오지 못하는 것처럼 느껴집니다.

시간이 지나면 잊을 수 있을까요

우리는 흔히 시간이 지나면 괜찮아진다고 말합니다.

많은 경우 실제로 그렇습니다.

처음에는 견디기 어려웠던 기억도 조금씩 멀어집니다.

그런데 모든 기억이 그런 것은 아닙니다.

어떤 사람,

어떤 장소,

어떤 순간은 시간이 흘러도 이상할 만큼 선명하게 남습니다.

「Annabel Lee」의 화자에게 애너벨 리가 그렇습니다.

죽음조차 두 사람을 갈라놓지 못했다고 그는 말합니다.

“Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee.”

몸은 떨어져 있지만 영혼은 떨어져 있지 않다고 믿는 것이지요.

달이 뜨면

마지막 연에 이르면 시의 분위기가 조금 달라집니다.

천사와 악마에 대한 이야기는 사라집니다.

대신 아주 익숙한 것들이 나옵니다.

달.

별.

밤.

바다.

달이 뜨면 애너벨 리의 꿈을 꾸고,

별이 뜨면 그녀의 눈을 느낍니다.

세상에 있는 거의 모든 것이 죽은 사람을 떠올리게 하는 것이지요.

누군가를 잃은 뒤에는 이런 일이 생기기도 합니다.

특별한 장소가 아니어도 됩니다.

노래 하나,

냄새 하나,

계절 하나,

평범한 저녁 하늘 하나가 갑자기 한 사람을 데려옵니다.

파도 소리 들리는 바닷가

그리고 마지막에 화자는 애너벨 리의 무덤 곁에 눕습니다.

여기에서 이 시는 조금 불편해집니다.

이것을 영원한 사랑의 아름다운 장면이라고만 읽어야 할까요.

아니면 사랑하는 사람의 죽음을 받아들이지 못한 한 사람의 슬픔이라고 읽어야 할까요.

포는 어느 쪽이라고 설명하지 않습니다.

그래서 두 감정이 함께 남습니다.

아름답기도 하고,

쓸쓸하기도 하고,

조금 두렵기도 합니다.

바로 그것이 이 시가 단순한 사랑시로만 끝나지 않는 이유인지도 모르겠습니다.

우리는 왜 잃어버린 사랑을 놓지 못할까요

어쩌면 사람을 놓지 못하는 것이 아니라,

그 사람과 함께 있었던 나 자신을 놓지 못하는 것일 수도 있습니다.

애너벨 리와 함께했던 시절의 화자는 사랑받는 사람이었습니다.

둘만의 왕국이 있었고,

둘만의 이야기가 있었습니다.

애너벨 리가 사라지면서 그 세계도 함께 사라졌습니다.

그래서 그는 계속 그곳으로 돌아갑니다.

바닷가 어느 왕국으로.

달이 뜨고,

별이 빛나고,

밤새 파도 소리가 들리는 곳으로.

시간은 앞으로 흘러가지만 기억은 반드시 그렇게 움직이지는 않습니다.

어떤 기억은 한곳에 그대로 머물러 있습니다.

그리고 아주 오래 뒤에도,

달빛 하나만으로

우리를 다시 그곳으로 데려갑니다.

바닷가 어느 왕국,
아직 애너벨 리가 살아 있는 곳으로.