시가 조금 더 재미있어지는 5가지 방법 ⑤

 

드디어 마지막 편입니다.

이번에는 조금 위험한 문장 하나로 시작해보지요.

“시에는 정답이 없다.”

한 번쯤 들어본 말입니다.

듣기에는 참 좋습니다.

그러면 시를 읽고 무슨 생각을 하든 모두 맞다는 뜻일까요?

예를 들어 디킨슨의

“Hope” is the thing with feathers —

를 읽고 누군가 이렇게 말한다고 해보겠습니다.

“여기서 깃털은 자동차를 상징합니다.”

왜냐고 물었더니,

“시에는 정답이 없잖아요.”

음….

정말 그래도 될까요?

오늘은 ‘시에는 정답이 없다’는 말의 진짜 뜻을 한번 따져보겠습니다.

정답은 하나가 아닐 수 있습니다

먼저 이것을 보지요.

비가 내린다.

아주 단순한 문장입니다.

그런데 시 속에서 이 비가 어떤 의미를 가질지는 상황에 따라 달라집니다.

누군가 사랑하는 사람을 잃은 직후라면 슬픔처럼 느껴질 수 있습니다.

오랜 가뭄 끝에 내리는 비라면 희망일 수 있고요.

두 사람이 처음 만났던 날의 비라면 추억이 될 수도 있습니다.

그러니까,

비 = 슬픔

이라고 무조건 외울 수는 없습니다.

시는 수학 문제처럼 언제나 하나의 답으로 끝나지는 않습니다.

그렇다고 아무 답이나 가능한 것은 아닙니다

이 부분이 중요합니다.

정답이 하나가 아니라는 것과 모든 답이 맞다는 것은 전혀 다른 말입니다.

다시 디킨슨으로 돌아가볼까요.

희망을 깃털 달린 존재라고 하고,

그것이 영혼에 내려앉으며,

말없이 노래하고,

폭풍 속에서도 계속 노래한다고 합니다.

그렇다면 우리는 이 존재를 새와 연결해서 읽을 충분한 근거가 있습니다.

반대로 자동차라고 주장하려면 작품 안에서 그것을 뒷받침할 단서를 찾아야 합니다.

찾을 수 없다면 좋은 해석이라고 하기는 어렵겠지요.

즉,

해석에는 자유가 있지만 근거도 필요합니다.

Interpretation ― 해석

문학에서 interpretation, 해석은 작품이 무엇을 의미하는지 생각해보는 일입니다.

그런데 좋은 해석에는 보통 두 가지가 따라옵니다.

내가 어떻게 읽었는가.

그리고,

왜 그렇게 읽었는가.

두 번째가 중요합니다.

“나는 이 시가 외롭다고 느꼈다.”

좋습니다.

그다음 질문은,

왜?

어떤 단어 때문에?

어떤 이미지 때문에?

어떤 반복 때문에?

화자의 어떤 말 때문에?

이 질문에 작품 속 표현으로 대답할 수 있다면 해석은 훨씬 단단해집니다.

느낌과 해석은 조금 다릅니다

시를 읽고,

“슬펐다.”

“따뜻했다.”

“답답했다.”

라고 느끼는 것은 아주 중요합니다.

문학은 시험 문제가 아니기 때문이지요.

하지만 그것은 아직 느낌에 가깝습니다.

한 걸음 더 가보겠습니다.

“왜 슬펐지?”

생각해보니 화자가 같은 이름을 계속 반복합니다.

이미 죽은 사람의 이름입니다.

달과 별을 볼 때마다 그 사람을 떠올립니다.

그러면 이제 느낌이 작품의 표현과 연결됩니다.

느낌 → 질문 → 원문의 근거

이 과정을 거치면서 감상이 해석으로 발전합니다.

Ambiguity ― 모호함

시에는 일부러 하나로 결정되지 않는 표현도 있습니다.

이것을 ambiguity, 모호성 또는 중의성이라고 합니다.

우리는 일상생활에서는 모호한 말을 별로 좋아하지 않습니다.

“내일 만날까요?”

“글쎄요.”

이러면 답답하지요.

하지만 시에서는 그 모호함이 힘이 되기도 합니다.

한 표현이 두 가지 이상의 의미를 동시에 품을 수 있기 때문입니다.

시인이 모든 것을 설명하지 않으면 독자는 그 빈 공간에서 생각하게 됩니다.

「Annabel Lee」의 천사들은 정말 질투했을까요?

우리가 읽었던 포의 「Annabel Lee」를 다시 생각해보지요.

화자는 천사들이 자신과 애너벨 리의 사랑을 질투했다고 말합니다.

그래서 차가운 바람이 불었고 그녀가 죽었다고 믿습니다.

첫 번째 읽기.

두 사람의 사랑은 죽음도 이길 만큼 강한 사랑이었다.

충분히 가능합니다.

두 번째 읽기.

화자는 사랑하는 사람의 죽음을 받아들이지 못하고 자신만의 이야기를 만들고 있다.

이것도 가능합니다.

그렇다면 어느 것이 정답일까요?

꼭 하나만 선택해야 할 필요는 없습니다.

오히려 포의 시는 두 가능성이 함께 있을 때 더 흥미로워집니다.

사랑은 아름답지만,

그 사랑에는 집착과 슬픔도 섞여 있을 수 있습니다.

좋은 시는 질문을 남기기도 합니다

우리는 글을 읽으면 답을 얻고 싶어합니다.

하지만 좋은 시는 때때로 반대로 움직입니다.

답을 주기보다 질문을 남기지요.

사랑이란 무엇인가.

죽음을 받아들인다는 것은 무엇인가.

희망은 어디에서 오는가.

나는 누구인가.

시간은 무엇을 남기는가.

시를 다 읽었는데 질문이 더 많아졌다면 실패한 독서일까요?

아닙니다.

어쩌면 그 시가 이제 막 우리 안에서 움직이기 시작한 것일 수도 있습니다.

작가가 말한 뜻이 정답 아닐까요?

여기서 아주 좋은 질문이 생깁니다.

“그래도 시인이 무슨 뜻으로 썼는지 알아내면 그게 정답 아닌가?”

작가의 의도는 중요합니다.

편지,

일기,

인터뷰,

시대적 배경을 알면 작품을 이해하는 데 큰 도움이 됩니다.

하지만 작품은 세상에 나온 뒤 작가가 미처 예상하지 못했던 의미까지 만들어낼 수 있습니다.

독자는 다른 시대에 살고,

다른 경험을 가지고,

다른 작품들과 연결해서 읽기 때문이지요.

그렇다고 작가의 의도를 무시하자는 뜻도 아닙니다.

작가와 시대를 존중하면서, 작품 자체가 실제로 무엇을 말하고 있는지도 함께 살펴보는 것이 좋겠습니다.

그렇다면 어디까지 해석해도 될까요?

간단한 기준 하나를 만들어보지요.

어떤 해석을 떠올렸다면 자신에게 물어봅니다.

“그렇게 생각한 근거가 시 안에 어디 있지?”

단어 하나일 수도 있습니다.

반복되는 이미지일 수도 있고요.

화자의 태도일 수도 있습니다.

행갈이일 수도 있지요.

우리가 지난 네 편에서 배운 것들이 여기에서 다시 만납니다.

행과 연.

리듬과 반복.

비유와 이미지.

화자.

이것들이 모두 해석의 근거가 됩니다.

아주 작은 탐정 놀이

짧은 문장 하나를 보겠습니다.

그녀는 문을 닫고 열쇠를 탁자 위에 놓았다.

무슨 뜻일까요?

그냥 외출하지 않겠다는 뜻일 수도 있습니다.

누군가와 관계를 끝내는 장면일 수도 있고요.

어떤 장소를 영원히 떠나는 순간일 수도 있습니다.

아직은 모릅니다.

그러면 좋은 독자는 어떻게 할까요?

마음에 드는 답을 바로 고르는 대신 앞뒤의 단서를 찾아봅니다.

그 문이 이전에 어떻게 등장했는지,

열쇠가 반복되었는지,

화자가 어떤 감정을 보였는지.

문학 읽기는 의외로 탐정 일과 비슷합니다.

상상은 자유롭게 하되 증거는 현장에서 찾는 것이지요.

오늘 배운 것은 두 가지입니다

interpretation ― 해석

작품의 표현과 구조를 근거로 의미를 생각하는 것.

ambiguity ― 모호성

하나의 표현이나 작품이 한 가지 의미로 완전히 닫히지 않는 것.

하지만 용어보다 훨씬 중요한 원칙이 하나 있습니다.

“나는 이렇게 느꼈다.”에서 멈추지 말고,

“왜 그렇게 느꼈지?”

라고 한 번 더 묻는 것입니다.

이제 다섯 가지 방법이 생겼습니다

우리는 다섯 편 동안 시를 조금 다른 방식으로 바라봤습니다.

① 눈으로 봅니다.
왜 여기에서 줄을 바꾸었을까?

② 귀로 듣습니다.
어떤 소리와 리듬이 반복될까?

③ 머릿속으로 그립니다.
시인은 무엇을 이미지와 비유로 보여주고 있을까?

④ 목소리를 찾습니다.
지금 말하고 있는 ‘나’는 누구일까?

⑤ 근거를 찾으며 생각합니다.
나는 왜 이 시를 이렇게 읽었을까?

이 다섯 가지를 모두 사용할 필요는 없습니다.

시 한 편을 읽다가 하나만 떠올라도 충분합니다.

그리고 이제 다시 시를 읽어보지요

처음에는 시가 어려워 보일 수 있습니다.

짧은데 무슨 뜻인지 모르겠고,

왜 줄을 저렇게 끊었는지 모르겠고,

왜 그냥 말하지 않고 이상한 비유를 쓰는지도 모르겠습니다.

그런데 이제 우리는 질문을 조금 바꿀 수 있습니다.

무슨 뜻이지?

하나만 묻는 대신,

왜 여기서 멈췄지?

왜 이 소리가 반복되지?

왜 하필 새일까?

누가 말하고 있지?

내가 이렇게 느낀 근거는 어디 있지?

라고 물어볼 수 있습니다.

그러면 시는 맞혀야 하는 문제가 아니라 천천히 발견하는 글이 됩니다.

그리고 어쩌면 이것이 우리가 이 다섯 편 동안 배우려고 했던 가장 중요한 한 가지인지도 모르겠습니다.

시에는 반드시 하나의 정답이 있는 것은 아닙니다.

하지만 좋은 읽기에는 언제나 이유가 있습니다.

이제 다음 시를 만났을 때,

조금 덜 겁내고,

조금 더 천천히,

그리고 조금 더 재미있게 읽을 수 있다면,

이 다섯 번의 공부는 그것으로 충분합니다.