집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
― 「The Minister’s Black Veil」을 읽으며
어느 일요일 아침.
뉴잉글랜드의 작은 마을 사람들이 예배를 드리기 위해 교회로 모여듭니다.
아이들은 뛰어다니고, 어른들은 서로 인사를 나눕니다.
늘 보던 평범한 일요일입니다.
그때 후퍼 목사가 나타납니다.
사람들은 곧 이상한 점을 발견합니다.
옷도 평소와 같고,
걸음걸이도 평소와 같습니다.
그런데 얼굴에 검은 베일을 쓰고 있습니다.
두 겹의 검은 천이 이마에서 내려와 얼굴 대부분을 가리고 있습니다.
사람들은 서로 바라봅니다.
왜 저런 것을 썼을까.
누군가 죽었기 때문일까.
무슨 죄를 지은 것일까.
아니면 우리가 모르는 무언가를 숨기고 있는 것일까.
하지만 후퍼 목사는 아무런 설명도 하지 않습니다.
그리고 그날 이후에도 베일을 벗지 않습니다.
The Minister’s Black Veil
Nathaniel Hawthorne (1804–1864)
1836년에 처음 발표된 「The Minister’s Black Veil」에는 부제가 하나 붙어 있습니다.
A Parable
하나의 우화.
호손은 처음부터 검은 베일을 단순한 사건이 아니라 우리가 생각해볼 하나의 상징으로 내놓습니다.
후퍼 목사가 처음 교회에 나타나는 장면입니다.
The cause of so much amazement may appear sufficiently slight. Mr. Hooper, a gentlemanly person, of about thirty, though still a bachelor, was dressed with due clerical neatness, as if a careful wife had starched his band, and brushed the weekly dust from his Sunday’s garb. There was but one thing remarkable in his appearance. Swathed about his forehead, and hanging down over his face, so low as to be shaken by his breath, Mr. Hooper had on a black veil.
On a nearer view it seemed to consist of two folds of crape, which entirely concealed his features, except the mouth and chin, but probably did not intercept his sight, further than to give a darkened aspect to all living and inanimate things. With this gloomy shade before him, good Mr. Hooper walked onward, at a slow and quiet pace, stooping somewhat and looking on the ground, as is customary with abstracted men, yet nodding kindly to those of his parishioners who still waited on the meeting-house steps.
우리말로 읽기
그토록 사람들을 놀라게 한 까닭은 어쩌면 아주 사소해 보일 수도 있었습니다. 아직 독신인 서른 살가량의 단정한 신사 후퍼 목사는 마치 세심한 아내가 목사의 흰 칼라에 풀을 먹이고 일요일 예복에 쌓인 한 주의 먼지를 털어준 것처럼 깔끔하게 차려입고 있었습니다. 그의 모습에서 눈에 띄는 것은 단 한 가지뿐이었습니다. 이마를 감싸고 얼굴 앞으로 늘어뜨려 숨결에도 흔들릴 만큼 내려온 검은 베일을 후퍼 목사가 쓰고 있었던 것입니다.
가까이에서 보면 그것은 두 겹의 검은 크레이프 천으로 되어 있는 듯했습니다. 입과 턱을 제외한 얼굴은 완전히 가려져 있었습니다. 시야 자체를 막지는 않는 것 같았지만, 살아 있는 것이든 그렇지 않은 것이든 세상의 모든 것을 어둡게 보이게 했을 것입니다. 그 음울한 그늘을 얼굴 앞에 드리운 채 후퍼 목사는 천천히 조용한 걸음으로 앞으로 걸어갔습니다. 생각에 잠긴 사람처럼 조금 몸을 숙이고 땅을 바라보면서도, 교회 계단에서 기다리고 있던 교인들에게는 다정하게 고개를 끄덕여 인사했습니다.
달라진 것은 천 조각 하나뿐이었습니다
이 장면이 이상한 이유는 후퍼 목사에게 실제로 큰 변화가 없기 때문입니다.
그는 같은 사람입니다.
평소와 같은 옷을 입고,
평소처럼 걸으며,
사람들에게 친절하게 인사합니다.
달라진 것은 얼굴 앞에 내려온 검은 천 두 겹뿐입니다.
그런데 사람들은 그를 전혀 다른 사람처럼 느낍니다.
누군가는 그가 미쳤다고 생각하고,
누군가는 얼굴을 보는 것만으로도 두려움을 느낍니다.
아주 작은 천 조각 하나가 한 사람과 세상 사이의 관계를 완전히 바꾸어버립니다.
사람들은 이유를 알고 싶어 합니다
마을 사람들은 곧 검은 베일의 이유를 추측하기 시작합니다.
후퍼 목사가 어떤 비밀스러운 죄를 지었을지도 모른다는 소문도 생깁니다.
그날 장례식에서도 그는 베일을 쓰고 있습니다.
결혼식에서도 벗지 않습니다.
사람들은 점점 더 불편해합니다.
왜 쓰고 있는지만 설명하면 될 것 같습니다.
그런데 이상하게도 아무도 직접 묻기가 쉽지 않습니다.
베일은 얼굴을 가리고 있을 뿐인데,
사람들은 그 뒤에 자신들이 보아서는 안 되는 무언가가 있다고 느낍니다.
엘리자베스는 묻습니다
마침내 한 사람만이 후퍼 목사에게 직접 묻습니다.
그와 결혼하기로 한 엘리자베스입니다.
그녀는 소문을 믿지 않습니다.
그러니 베일을 벗고 얼굴을 보여달라고 부탁합니다.
후퍼 목사는 거절합니다.
이 베일은 언젠가 벗게 될 것이지만, 이 세상에서는 아니라고 말합니다.
엘리자베스는 적어도 자신에게만이라도 이유를 말해달라고 합니다.
하지만 그는 끝내 설명하지 않습니다.
결국 그녀는 떠납니다.
이 장면에서 검은 베일은 실제로 무언가를 가리기 시작합니다.
얼굴만이 아닙니다.
두 사람 사이에 있던 삶까지 가로막습니다.
정말 죄가 있었을까요
이야기를 읽다 보면 계속 궁금해집니다.
후퍼 목사에게 정말 숨겨야 할 죄가 있었던 걸까요.
호손은 확실하게 말해주지 않습니다.
바로 이 점이 이 작품에서 중요합니다.
만약 마지막에 후퍼 목사가 자신의 비밀을 고백한다면 이야기는 훨씬 단순해질 겁니다.
‘그래서 베일을 썼구나.’
그 순간 수수께끼는 끝납니다.
하지만 호손은 그 답을 주지 않습니다.
대신 질문을 다른 방향으로 돌립니다.
후퍼 목사가 무엇을 숨기고 있는가가 아니라,
우리는 무엇을 숨기고 있는가.
얼굴을 가린 사람 앞에서
평소 우리는 다른 사람의 얼굴을 보며 이야기합니다.
표정을 보고,
눈을 보고,
웃음을 봅니다.
그래서 그 사람을 알고 있다고 느낍니다.
하지만 정말 그럴까요.
아주 가까운 사람에게도 말하지 않는 생각이 있을 수 있습니다.
부끄러워서 숨기는 기억도 있고,
설명할 수 없어서 혼자 간직하는 마음도 있습니다.
누군가에게 상처를 주고도 말하지 않았던 일,
용서받지 못할까 봐 꺼내지 못한 일,
심지어 자기 자신에게조차 인정하고 싶지 않은 마음도 있을 수 있습니다.
후퍼 목사의 베일이 사람들을 불편하게 만드는 이유는 어쩌면 그런 사실을 눈앞에 보여주기 때문인지 모르겠습니다.
사람들은 그를 피하지만
세월이 흐릅니다.
후퍼 목사는 계속 검은 베일을 쓰고 살아갑니다.
사람들은 그를 두려워하고 가까이하기를 꺼립니다.
그런데 뜻밖의 일이 생깁니다.
고통받는 사람들과 죽음을 앞둔 사람들은 오히려 그를 찾습니다.
자신의 마음속에 어두운 비밀을 가진 사람들은 베일을 쓴 목사 앞에서 이상한 친밀감을 느낍니다.
그는 점점 늙어갑니다.
그리고 마침내 죽음을 앞둔 순간이 옵니다.
마지막까지 벗지 않은 베일
죽어가는 후퍼 목사 곁에서 다른 목사가 베일을 벗기려 합니다.
이제 곧 죽을 사람에게 더 이상 그것이 필요하지 않다고 생각했기 때문입니다.
하지만 후퍼 목사는 마지막 힘을 내어 베일을 붙잡습니다.
그리고 마침내 자신이 평생 말하려 했던 것에 가까운 말을 남깁니다.
왜 사람들은 자신만 두려워했느냐고.
사람은 누구나 다른 사람에게 무엇인가를 숨기며 살아가는데,
왜 자신의 검은 베일만 무서워했느냐고.
그리고 말합니다.
자신이 바라보는 모든 얼굴 위에서 검은 베일을 본다고.
그는 결국 베일을 쓴 채 죽습니다.
우리 모두에게 하나씩 있다면
처음에는 후퍼 목사 한 사람만 이상해 보입니다.
마을 사람들은 얼굴을 드러내고 있고,
그 혼자 검은 베일을 쓰고 있기 때문입니다.
하지만 이야기가 끝날 때쯤 관계가 뒤집힙니다.
어쩌면 후퍼 목사만 베일을 쓰고 있었던 것이 아닐지도 모릅니다.
다른 사람들의 베일은 단지 눈에 보이지 않았을 뿐입니다.
그렇게 생각하면 작품의 제목도 조금 다르게 느껴집니다.
The Minister’s Black Veil.
목사의 검은 베일.
하지만 이야기를 다 읽고 나면 그것은 더 이상 목사 한 사람의 베일만은 아닙니다.
우리는 정말 서로의 얼굴을 보고 살아가는 걸까요
사람을 오래 알았다고 해서 그 사람의 모든 것을 아는 것은 아닙니다.
함께 살아도 모르는 것이 있고,
가장 가까운 사람에게도 끝내 말하지 못하는 것이 있습니다.
그것이 반드시 끔찍한 죄일 필요도 없습니다.
두려움일 수도 있고,
후회일 수도 있고,
아직 이름 붙이지 못한 마음일 수도 있습니다.
호손은 검은 베일을 벗겨 그 안에 무엇이 있는지 보여주지 않습니다.
그래서 이 이야기는 거의 200년이 지난 지금도 끝나지 않는 것 같습니다.
베일 뒤의 얼굴을 보여주는 대신,
읽고 있는 우리 쪽으로 질문을 돌려놓으니까요.
만약 사람마다 다른 사람에게 보여주지 않는 마음 하나쯤을 가지고 있다면,
어쩌면 우리는 모두
눈에 보이지 않는 검은 베일 하나씩을 쓰고
서로의 얼굴을 바라보며 살아가고 있는지도 모르겠습니다.
댓글
댓글 쓰기