집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
— 시가 조금 더 재미있어지는 5가지 방법 ③
먼저 아주 간단한 두 문장을 읽어보자.
나는 외롭다.
그리고,
나는 사람들 사이에 떠 있는 섬이다.
두 문장이 말하려는 감정은 비슷할 수 있다.
그런데 머릿속에 남는 모습은 전혀 다르다.
첫 번째 문장은 우리에게 외롭다는 사실을 알려준다.
두 번째 문장은 외로움을 보여준다.
사람들이 있고,
그 사이에 섬 하나가 있고,
그 섬은 누구와도 이어져 있지 않다.
시인은 왜 이렇게 복잡하게 말할까?
그냥 “외롭다”고 하면 훨씬 간단하지 않은가?
오늘은 시인이 그렇게 하지 않는 이유를 알아보자.
시인은 감정을 그림으로 바꾼다
우리가 이미 읽었던 에밀리 디킨슨의 유명한 첫 구절을 다시 보자.
“Hope” is the thing with feathers —
디킨슨은 이렇게 쓰지 않았다.
Hope is a positive feeling.
희망은 긍정적인 감정이다.
틀린 말은 아니다.
그런데 별로 기억에 남지 않는다.
대신 희망을 깃털 달린 어떤 존재라고 했다.
조금 뒤 그것이 영혼에 내려앉고 노래한다는 것을 알게 된다.
희망이라는 추상적인 감정이 어느 순간 작은 새처럼 보이기 시작한다.
이것이 시가 즐겨 사용하는 방법 가운데 하나다.
보이지 않는 것을 보이게 만드는 것.
metaphor — 은유
디킨슨의 표현을 다시 보자.
“Hope” is the thing with feathers —
희망이 정말 깃털을 가지고 있을까?
물론 아니다.
희망과 새는 전혀 다른 것이다.
그런데 시인은 두 가지를 하나처럼 말한다.
희망은 깃털 달린 존재다.
이런 표현을 metaphor, 은유라고 한다.
쉽게 기억하면 된다.
A는 B다.
실제로는 다른 두 가지를 하나인 것처럼 연결하는 것이다.
예를 들어,
시간은 도둑이다.
내 마음은 겨울이다.
그의 말은 칼이었다.
실제로 시간이 복면을 쓰고 물건을 훔치는 것도 아니고,
마음속에 눈이 내리는 것도 아니며,
말이 쇠로 만든 칼도 아니다.
하지만 우리는 무슨 뜻인지 느낀다.
이것이 은유의 힘이다.
simile — 직유
이번에는 조금 다르게 말해보자.
내 마음은 겨울 같다.
아까는,
내 마음은 겨울이다.
라고 했다.
차이가 보이는가?
‘같다’가 들어갔다.
영어에서는 보통 like 또는 as 같은 표현으로 비교한다.
이것을 simile, 직유라고 한다.
쉽게 구별하면,
metaphor: 내 마음은 겨울이다.
simile: 내 마음은 겨울과 같다.
둘 다 서로 다른 것을 비교하지만 방식이 조금 다르다.
그런데 왜 굳이 비교할까?
이번에는 이 문장을 생각해보자.
그는 매우 화가 났다.
정보는 정확하다.
이번에는,
그의 목소리 속에서 불이 번졌다.
실제로 불이 난 것은 아니다.
그런데 우리는 화가 얼마나 강한지 조금 더 생생하게 느낀다.
비유는 설명을 길게 하는 방법이 아니다.
오히려 잘 쓰인 비유 하나가 여러 문장의 설명을 한 장면으로 압축하기도 한다.
imagery — 머릿속에 생기는 장면
여기서 또 하나 중요한 단어가 나온다.
imagery.
우리말로 흔히 심상이라고 한다.
조금 어려운 말처럼 들리지만 뜻은 간단하다.
시를 읽을 때 머릿속에서 무엇인가를
보고,
듣고,
냄새 맡고,
만지고,
맛보는 듯 느끼게 하는 표현이다.
예를 들어,
차가운 새벽비가 빈 골목의 돌바닥을 두드렸다.
읽는 순간 무엇인가 생긴다.
젖은 골목.
차가운 공기.
돌바닥을 때리는 빗소리.
시는 실제 그림을 보여주지 않았는데 독자의 머릿속에서는 장면이 만들어졌다.
그것이 imagery다.
이미지는 꼭 눈으로 보는 것만일까?
아니다.
이 부분이 재미있다.
imagery라고 하면 우리는 흔히 그림부터 생각하
지만 다른 감각도 사용할 수 있다.
시각: 붉은 해가 산 너머로 내려갔다.
청각: 낡은 계단이 발밑에서 삐걱거렸다.
후각: 비가 그친 뒤 젖은 흙냄새가 올라왔다.
촉각: 겨울 바람이 뺨을 베듯 스쳤다.
미각: 혀끝에 씁쓸한 커피 맛이 오래 남았다.
좋은 시를 읽다 보면 종이 위에 글자밖에 없는데 이상하게 몸으로 무언가를 느끼는 순간이 생긴다.
symbol — 상징
이번에는 조금 더 재미있는 녀석을 만나보자.
symbol, 상징이다.
어떤 사물이나 이미지가 그 자체를 넘어 더 큰 의미를 갖게 되는 경우다.
예를 들어 문학에서 길이 나온다고 생각해보자.
길은 그냥 사람이 걷는 장소일 수 있다.
하지만 어떤 작품에서는 선택,
인생,
떠남,
새로운 시작을 의미할 수도 있다.
그렇다고 모든 길이 무조건 인생을 뜻하는 것은 아니다.
여기서 중요한 점이 있다.
상징은 암호풀이가 아니다.
“새가 나오니까 자유를 뜻하겠군!”
문학을 공부하다 보면 이런 유혹이 생긴다.
새 = 자유.
밤 = 죽음.
봄 = 희망.
바다 = 인생.
이렇게 외워버리면 아주 편하다.
시험에도 도움이 될 때가 있다.
하지만 실제 시 읽기에서는 위험하다.
어떤 시의 새는 자유일 수도 있지만,
다른 시의 새는 희망일 수도 있고,
외로움일 수도 있고,
그냥 정말 새일 수도 있다.
디킨슨의 시에서 깃털 달린 존재를 희망과 연결할 수 있는 것은 단순히 새가 등장했기 때문이 아니다.
시가 처음부터 그것을 Hope라고 말하고,
영혼에 내려앉아 노래하며,
폭풍 속에서도 노래를 멈추지 않는다고 묘사하기 때문이다.
즉 상징을 읽을 때도 작품 안에 근거가 있어야 한다.
시인은 왜 정답을 바로 말하지 않을까?
여기까지 읽으면 다시 처음 질문으로 돌아갈 수 있다.
왜 그냥 말하지 않을까?
왜 희망이라고 말하면 될 것을 새로 만들고,
외롭다고 말하면 될 것을 섬으로 만들고,
화가 났다고 말하면 될 것을 불이라고 할까?
한 가지 이유는 독자를 참여시키기 위해서다.
“나는 외롭다.”
라고 하면 우리는 정보를 받는다.
하지만,
“나는 사람들 사이에 떠 있는 섬이다.”
라고 하면 우리는 그 섬을 상상한다.
주변의 바다를 만들고,
섬과 육지 사이의 거리를 느낀다.
시인이 절반을 만들고,
나머지 절반은 독자의 머릿속에서 만들어진다.
같은 비유도 사람마다 조금 다르게 보인다
“내 마음은 겨울이다.”
라는 문장을 읽었다고 하자.
누군가는 눈 덮인 들판을 떠올릴 수 있다.
누군가는 잎이 모두 떨어진 나무를 생각할 수 있다.
누군가는 아주 조용한 방을 떠올릴지도 모른다.
단어는 하나인데 독자의 기억과 경험에 따라 이미지가 조금씩 달라진다.
그래서 시는 짧아도 오래 읽을 수 있다.
시인이 모든 것을 설명하지 않았기 때문이다.
아주 작은 시인 놀이
이번에는 우리가 직접 해보자.
다음 감정을 하나 고른다.
기쁨.
그런데 ‘기쁘다’라는 단어를 쓰면 안 된다.
어떻게 표현할 수 있을까?
예를 들어,
내 안에서 창문들이 한꺼번에 열렸다.
이번에는,
외로움.
‘외롭다’를 쓰지 않는다.
불이 꺼진 역에 나 혼자 남아 있었다.
이번에는,
희망.
‘희망’이라는 말을 쓰지 않는다.
아직 어두운데 새 한 마리가 먼저 노래하기 시작했다.
이제 조금 보이지 않는가?
시인은 감정의 이름을 지우고,
대신 우리가 볼 수 있는 장면을 놓아준다.
오늘 배운 것은 네 가지
simile — 직유
‘~처럼’, ‘~같이’, like, as 등을 이용해 두 가지를 비교한다.
metaphor — 은유
서로 다른 것을 하나인 것처럼 표현한다.
imagery — 심상
독자의 감각 속에 장면이나 느낌을 만들어낸다.
symbol — 상징
어떤 사물이나 이미지가 작품 속에서 그 자체보다 더 넓은 의미를 갖는다.
하지만 이 네 단어를 외우는 것보다 중요한 것은 하나다.
시인이 감정을 설명했는지, 아니면 보여주었는지 살펴보는 것.
오늘부터 시에서 이것 하나만 보세요
다음 시를 읽을 때 이상한 표현 하나를 찾아보자.
“왜 희망에 깃털이 있지?”
“왜 마음이 겨울이지?”
“왜 인생을 길이라고 했지?”
그리고 바로 해설을 찾지 말자.
잠깐 머릿속으로 그 장면을 만들어보자.
무엇이 보이는지,
무슨 소리가 들리는지,
어떤 느낌이 드는지.
그다음 원문으로 돌아가 내가 그렇게 느낀 근거가 실제로 시 안에 있는지 찾아본다.
시를 읽는 세 번째 방법은 어쩌면 이것이다.
시인이 말하지 않은 것을 마음대로 만들어내는 것이 아니라,
시인이 놓아둔 이미지에서 조금 더 멀리 바라보는 것.
다음 4부에서는 아주 흥미로운 질문을 다룬다.
시에서 누군가가
“나는…”
이라고 말한다면,
그 사람은 정말 시인일까?
「시 속에서 말하는 ‘나’는 누구일까? — 시인과 화자 이야기」로 이어집니다.
댓글
댓글 쓰기