버지니아 울프, 벽의 작은 얼룩 하나를 바라보다

 

버지니아 울프, 벽의 작은 자국에서 시작된 생각

― 「The Mark on the Wall」을 읽으며

가만히 앉아 있다가 벽의 작은 얼룩 하나를 오래 바라본 적이 있으신가요.

처음에는 그저 얼룩입니다.

못을 박았던 자리일 수도 있고, 벽에 묻은 작은 자국일 수도 있지요.

그런데 한동안 바라보고 있으면 생각이 시작됩니다.

저건 언제부터 저기 있었을까.

누가 만들었을까.

그러다 어느 순간 벽의 얼룩은 잊어버리고 전혀 다른 생각을 하고 있는 자신을 발견합니다.

버지니아 울프의 「The Mark on the Wall」도 그렇게 시작합니다.

벽에 있는 작은 자국 하나.

그것이 무엇인지 확인하러 일어나면 금방 끝날 일인데, 화자는 일어나지 않습니다.

대신 생각하지요.

그리고 그 생각을 따라가다 보면 벽에서 시작한 이야기는 어느새 아주 먼 곳까지 가 있습니다.

벽에 있는 작은 자국

어느 겨울날입니다.

화자는 담배를 피우며 벽을 바라보다 작은 자국 하나를 발견합니다.

무엇인지 정확히 알 수 없습니다.

처음에는 못을 박았던 흔적이라고 생각하지요.

그런데 조금 이상합니다.

그 위치에 왜 못을 박았을까.

예전에 이 집에 살았던 사람들은 벽에 무엇을 걸어놓았을까.

그렇게 생각하다가 전에 살던 사람들을 떠올립니다.

그들이 이 집을 떠나면서 무슨 생각을 했을지도 상상해봅니다.

처음에는 벽의 작은 자국이었는데, 생각은 벌써 그곳에서 멀어져 있습니다.

The Mark on the Wall

Virginia Woolf (1882–1941)

작품의 첫 부분에서 울프는 이렇게 시작합니다.

“Perhaps it was the middle of January in the present year that I first looked up and saw the mark on the wall.”

우리말로 읽기

“아마 올해 1월 중순쯤이었을 것이다. 내가 처음 고개를 들어 벽에 있는 그 자국을 본 것은.”

날짜조차 정확하지 않습니다.

‘아마도’라고 시작하지요.

이야기의 시작부터 기억은 조금 흐릿합니다.

그런데 오히려 그래서 누군가 옆에서 오래전 일을 천천히 떠올리는 목소리처럼 들립니다.

확인하면 금방 알 수 있는데

벽의 자국이 무엇인지 알아내는 방법은 간단합니다.

자리에서 일어나 가까이 가서 보면 됩니다.

하지만 화자는 좀처럼 일어나지 않습니다.

저는 이 점이 재미있습니다.

우리는 보통 궁금한 것이 있으면 답을 찾으려고 합니다.

모르는 것이 있으면 검색하고, 확인하고, 이름을 알아내지요.

하지만 이 작품에서는 모른다는 상태가 오히려 생각을 계속 움직이게 합니다.

못 자국일까.

장미 잎일까.

나무에 생긴 작은 돌기 같은 것일까.

하나의 가능성이 나타났다가 사라지고, 그 자리에 또 다른 생각이 들어옵니다.

만약 처음부터 자리에서 일어나 확인했다면 이야기는 몇 줄 만에 끝났을지도 모르겠습니다.

생각은 길을 잃습니다

벽의 자국을 생각하던 화자의 마음은 점점 다른 곳으로 갑니다.

집과 물건을 생각하고,

사람들이 정해놓은 질서를 생각하고,

무엇이 중요하고 무엇이 중요하지 않은지를 누가 정하는지도 생각합니다.

역사와 지식에 대한 생각도 끼어듭니다.

한 가지 생각이 다음 생각을 부르고, 그 생각은 또 다른 기억으로 이어지지요.

처음의 벽은 어느새 거의 보이지 않습니다.

그런데 이상하게도 이것이 낯설지 않습니다.

우리의 생각도 자주 이런 식으로 움직이니까요.

오래된 사진 한 장을 정리하다가 그날의 날씨를 떠올리고,

그때 함께 있었던 사람을 생각하다가,

갑자기 오래전 하지 못했던 말까지 생각하게 됩니다.

처음 무엇 때문에 생각을 시작했는지는 나중에는 잘 기억나지 않습니다.

생각에도 길이 있을까요

우리는 생각을 꽤 질서 있는 것으로 여기고 싶어 합니다.

하나를 생각하고,

그다음을 생각하고,

마침내 어떤 결론에 도착하는 것.

하지만 실제 생각은 그렇게 움직이지 않을 때가 더 많지요.

중간에 멈추기도 하고,

갑자기 옆길로 빠지기도 하고,

이미 지나온 곳으로 다시 돌아오기도 합니다.

울프는 그것을 깔끔하게 정리해서 설명하기보다 흘러가는 그대로 따라갑니다.

그래서 처음 읽으면 조금 산만하게 느껴질 수도 있습니다.

‘도대체 무슨 이야기를 하고 있는 거지?’

그런 생각이 들 때쯤 벽의 자국이 다시 나타납니다.

아, 처음에는 저것을 보고 있었지.

그제야 우리도 출발점을 다시 기억하게 됩니다.

이름을 붙이는 순간

우리는 모르는 것을 오래 그대로 두기가 어렵습니다.

이름을 붙이면 마음이 조금 편해지지요.

저것은 나무다.

저것은 못 자국이다.

저것은 이런 뜻이다.

문학 작품을 읽을 때도 비슷합니다.

이 작품이 말하려는 것은 무엇일까.

작가는 우리에게 무엇을 전하려는 걸까.

그런 질문을 먼저 찾게 됩니다.

물론 필요한 질문입니다.

그런데 「The Mark on the Wall」을 읽고 있으면 가끔은 답을 찾지 않고 조금 더 바라보아도 괜찮겠다는 생각이 듭니다.

무엇인지 모르는 동안에만 갈 수 있는 생각의 길도 있으니까요.

그런데 그것은

그렇게 생각이 한참 이어진 뒤 누군가가 방 안으로 들어옵니다.

그리고 아주 간단하게 벽의 자국이 무엇인지 알려줍니다.

달팽이입니다.

벽에 붙어 있는 달팽이 한 마리.

그 순간 지금까지 이어졌던 생각이 갑자기 멈춥니다.

조금 우습기도 하지요.

그렇게 멀리까지 갔는데 답은 바로 눈앞에 있었습니다.

하지만 이상하게도 허무하지는 않습니다.

달팽이가 무엇인지 알게 된 순간보다, 그것을 몰랐던 동안 흘러갔던 생각들이 더 오래 남기 때문입니다.

벽을 바라보는 시간

우리는 요즘 모르는 것을 오래 바라볼 일이 별로 없습니다.

궁금한 것이 생기면 금방 답을 찾을 수 있으니까요.

꽃 이름도,

낯선 단어도,

오래전 기억나지 않는 배우의 이름도

몇 초면 알 수 있습니다.

참 편리한 일입니다.

그래도 가끔은 답을 알기 전의 시간이 조금 아쉽기도 합니다.

벽에 붙은 것이 무엇인지 바로 확인하지 않았기 때문에 화자는 생각할 수 있었습니다.

생각은 자꾸 옆길로 빠졌고,

그 옆길에서 또 다른 생각을 만났습니다.

버지니아 울프의 벽에는 아주 작은 달팽이 한 마리가 붙어 있었습니다.

그런데 작품을 다 읽고 나면 달팽이보다 그 앞에서 한동안 움직이지 않았던 사람이 더 기억에 남습니다.

그저 앉아서 벽을 바라보며,

생각이 어디까지 가는지
잠시 내버려두었던 사람.