집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
— 「The Story of an Hour」를 읽으며
남편이 죽었다는 소식을 들은 한 여인이 있습니다.
사람들은 그 소식을 어떻게 전해야 할지 걱정합니다.
그녀에게 심장 질환이 있기 때문이지요.
남편 브렌틀리 말라드가 철도 사고로 사망했다는 소식이 전해졌고, 여동생 조지핀은 말을 돌려가며 조
심스럽게 언니에게 알립니다.
루이즈 말라드는 곧바로 울음을 터뜨렸습니다.
그리고 울음이 조금 잦아들자 혼자 자신의 방으로 올라가서는
누구도 따라오지 못하게 합니다.
방에는 편안한 의자가 하나 있고
그 앞에는 열린 창문이 있습니다.
루이즈는 그 창문 앞에 앉았습니다.
그런데 이상하게도
남편을 잃은 사람의 방 밖에서 세상은 너무나 생생합니다.
나무에는 새봄의 기운이 있고,
거리에서는 누군가 노래하고,
참새들이 지붕 아래에서 지저귑니다.
비구름 사이로 파란 하늘도 보입니다.
그리고 루이즈는 자신에게 무언가가 다가오고 있다는 것을 느낍니다.
그것이 무엇인지 처음에는 알지 못합니다.
The Story of an Hour
Kate Chopin (1850–1904)
「The Story of an Hour」는 1894년에 발표된 짧은 단편소설입니다.
작품 전체의 사건은 제목처럼 거의 한 시간 안에 일어납니다.
다음은 루이즈가 혼자 방에 앉아 자신에게 찾아오는 감정의 정체를 깨닫는 핵심 부분입니다.
There was something coming to her and she was waiting for it, fearfully. What was it? She did not know; it was too subtle and elusive to name. But she felt it, creeping out of the sky, reaching toward her through the sounds, the scents, the color that filled the air.
Now her bosom rose and fell tumultuously. She was beginning to recognize this thing that was approaching to possess her, and she was striving to beat it back with her will—as powerless as her two white slender hands would have been. When she abandoned herself a little whispered word escaped her slightly parted lips. She said it over and over under her breath: “free, free, free!”
우리말로 옮긴 글
무언가가 그녀에게 다가오고 있었고, 그녀는 두려운 마음으로 그것을 기다리고 있었다. 그것이 무엇일까? 그녀는 알지 못했다. 너무 미묘하고 붙잡기 어려워 이름을 붙일 수 없었다. 하지만 그녀는 그것을 느꼈다. 그것은 하늘에서 조금씩 스며 나와, 공기를 채운 소리와 향기와 빛깔을 지나 그녀에게 다가오고 있었다.
이제 그녀의 가슴은 격렬하게 오르내렸다. 자신을 사로잡으려 다가오는 그것의 정체를 조금씩 알아차리기 시작했고, 의지로 그것을 밀어내려고 애썼다. 하지만 가늘고 하얀 두 손으로 그것을 막으려는 것처럼 아무런 힘도 없었다. 마침내 조금 마음을 놓는 순간, 살짝 벌어진 입술 사이로 작은 한마디가 새어 나왔다. 그녀는 숨죽인 목소리로 그 말을 거듭했다. “자유로워, 자유로워, 자유로워!”
슬퍼해야 하는데
이 장면은 처음 읽으면 당황스럽습니다.
남편이 죽었는데,
아내가 혼자 방에 들어가 자유라는 말을 하고 있습니다.
그렇다면 루이즈는 남편을 사랑하지 않았던 것일까.
쇼팽은 그렇게 간단한 답을 주지 않습니다.
조금 뒤 루이즈는 남편의 얼굴을 다시 보게 될 순간을 상상합니다.
죽음으로 굳어진 얼굴.
자신을 바라보던 친절하고 다정한 얼굴.
그리고 그 앞에서 자신이 다시 울게 될 것도 알고 있습니다.
남편에 대한 사랑과 지금 느끼는 자유는 서로 완전히 반대되는 감정이 아닌 것입니다.
바로 그것 때문에 이 이야기는 불편하고 흥미롭습니다.
열린 창문
루이즈가 앉아 있는 곳에는 열린 창문이 있습니다.
이 작품에서 아주 중요한 이미지입니다.
창밖에는 봄이 시작되고 있습니다.
나무에는 새로운 생명의 기운이 있고,
비 냄새가 나고,
멀리서 노랫소리가 들리고,
새들이 지저귀고 있습니다.
남편이 죽었다는 소식을 들은 직후의 풍경이라고 하기에는 지나치게 생생합니다.
보통 이런 장면이라면 비가 내리고 어두운 하늘이 어울릴 겁니다.
그런데 쇼팽은 반대로 씁니다.
죽음의 소식이 들어온 집 밖에서 삶이 시작되고 있다.
그리고 루이즈 역시 그것을 바라보고 있는 것입니다.
무엇이 다가오고 있었을까요
처음에 루이즈는 자신에게 다가오는 감정을 두려워합니다.
그 감정에는 아직 뭐라 붙일 이름이 없습니다.
하늘과 소리와 냄새와 색깔을 통해 조금씩 자신에게 다가오는 것을 느낍니다.
그리고는 마침내 그것의 이름을 알아차리게 됩니다.
Free.
자유.
그 순간부터 그녀는 자신의 남은 인생을 생각하기 시작합니다.
그리고 처음으로 앞으로 펼쳐질 시간이 길기를 바랍니다.
이제 내 삶은 누구의 것인가
루이즈가 깨달은 것은 남편이 없다는 사실만이 아닙니다.
앞으로 자신의 삶을 누군가의 뜻에 맞추지 않아도 된다는 것이지요.
그녀는 생각합니다.
앞으로 살아갈 세월은 자기 자신의 것이라고.
누군가가 자신의 의지를 그녀에게 강요하지 않을 것입니다.
여기서 쇼팽이 이야기하는 것은 한 명의 나쁜 남편에 관한 문제가 아닙니다.
오히려 작품은 남편이 친절한 사람이었다고 말하고 있습니다.
그래서 문제가 더 복잡해집니다.
사람은 상대를 사랑하면서도 그 관계 안에서 자유롭지 않을 수 있을까.
사랑하면서도 자유롭고 싶다는 것
이 작품이 발표된 것은 1894년입니다.
당시 미국 사회에서 결혼한 여성에게 기대되던 역할은 오늘날과 상당히 달랐습니다.
결혼은 개인적인 사랑의 관계이면서 동시에 여성의 삶을 강하게 규정하는 사회적 제도이기도 했습니
다.
그런 시대에 쇼팽은 한 여성이 혼자 방에 들어가 이런 생각을 하는 모습을 썼던 것입니다.
내 삶은 이제 나의 것이다.
지금은 당연하게 들릴 수도 있는 말입니다.
하지만 당시의 여성 인물이 이런 생각을 한다는 것은 사회 통념상 상당히 도발적이었습니다.
계단을 내려오는 루이즈
방 밖에서는 여동생 조지핀이 걱정하고 있습니다.
문을 열어달라고 애원하며 부탁합니다.
그러다 루이즈가 마침내 문을 엽니다.
조금 전 방으로 들어갔던 여자와는 모습이 달라져 있습니다.
쇼팽은 그녀의 눈에 승리감 같은 것이 있다고 묘사하고 있습니다.
루이즈는 여동생과 함께 계단을 내려갑니다.
그리고 현관문이 열리고,
한 남자가 집 안으로 들어옵니다.
브렌틀리 말라드.
그녀의 남편
그는 죽지 않았습니다.
사고가 났다는 사실조차 모르고 있었습니다.
한 시간의 끝
리처즈는 브렌틀리를 루이즈의 시야에서 가리려고 하지만 늦었습니다.
루이즈는 쓰러집니다.
의사들이 도착하고,
마치내 그녀가 죽은 이유를 설명한다.
심장병.
그리고,
“the joy that kills.”
죽음에 이를 만큼 큰 기쁨 때문이었다고.
남편이 살아 돌아온 것이 너무 기뻐 심장이 견디지 못했다고 사람들은 생각합니다.
하지만 독자는 조금 전 루이즈의 방 안에 함께 있었고,
그래서 우리는 알고 있습니다.
그 한 시간 동안 그녀에게 무슨 일이 있었는지를.
사람들은 그녀가 왜 죽었는지 모른다
이 작품의 마지막이 강한 이유는 단순히 반전 때문만은 아닙니다.
남편이 살아 있고,
아내가 죽었다.
그것만이라면 영리한 단편의 결말로 끝났을 수도 있었겠지요.
하지만 쇼팽은 마지막에 사람들이 루이즈를 얼마나 모르고 있었는지 보여준다는 것입니다.
의사들은 그녀가 기쁨 때문에 죽었다고 생각하고
가족들도 그렇게 믿을 것입니다.
어쩌면 평생 그렇게 기억할 것입니다.
남편을 너무 사랑해서 그의 귀환을 견디지 못하고 죽은 아내.
그러나 독자는 다른 가능성을 알고 있습니다.
그녀가 방 안에서 처음 발견했던 미래가 현관문이 열리는 순간 사라졌다는 것을.
자유를 깨닫는 데에는 한 시간이면 충분했을까
루이즈에게 주어진 자유는 실제로 존재하지 않았을지도 모릅니다.
남편은 죽지 않았으니까요.
그녀가 자유로웠던 시간은 겨우 한 시간 남짓이었던 것입다.
그런데 그 짧은 시간 동안 그녀는 이전에는 생각하지 못했던 자신의 삶을 보았던 거지요.
앞으로 맞이할 봄날과 여름날,
그리고 오직 자신을 위해 살아갈 시간.
이 모든 것을 한번에 보아버린 삶 때문이었는지도 모릅니다.
그래서 현관문으로 들어오는 남편을 보는 순간 그녀가 정확히 무엇을 느꼈는지는 쇼팽도 말하지 않습
니다.
기쁨이었을까.
충격이었을까.
절망이었을까.
우리는 확실히 알 수 없습니다.
다만 한 가지는 알고 있습니다.
그 방에 들어가기 전의 루이즈와
한 시간 뒤 계단을 내려온 루이즈는
더 이상 같은 사람이 아니었다는 것을.
때로는 인생을 바꾸는 데 오랜 시간이 필요한 것이 아니라,
자신의 삶이 다른 모습일 수도 있다는 것을
단 한 번 바라보는 것으로 충분할 때도 있습니다.
댓글
댓글 쓰기