Percy Bysshe Shelley, 사막에 남겨진 왕의 얼굴

 

― 「Ozymandias」를 함께 읽으며

한때 세상에서 가장 강한 사람이라고 믿었던 왕이 있었습니다.

그는 자신의 권력이 영원할 것이라고 생각했을지도 모릅니다. 거대한 석상을 세우고, 그 아래 자신의 이름과 업적을 새겼습니다.

아마 그 기념물을 보는 사람이라면 누구도 자신을 잊지 못하리라고 생각했겠지요.

그런데 아주 오랜 시간이 흘렀습니다.

왕도 사라졌습니다.
그가 다스리던 사람들도 사라졌습니다.
도시도, 궁전도, 제국도 사라졌습니다.

그리고 어느 날 한 여행자가 사막 한가운데에서 이상한 것을 발견합니다.

부서진 돌다리 두 개.

모래 속에 반쯤 묻힌 얼굴 하나.

그리고 돌 위에 아직 남아 있는 몇 마디의 글.

Percy Bysshe Shelley의 「Ozymandias」는 겨우 14행입니다.

하지만 그 짧은 시 안에서 우리는 한 제국의 탄생과 몰락보다 더 긴 시간을 바라보게 됩니다.

오늘은 그 여행자와 함께 사막으로 들어가 보겠습니다.

---

Ozymandias

Percy Bysshe Shelley (1792–1822)

🔊 READ POETRY

I met a traveller from an antique land,
Who said—“Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert. . . . Near them, on the sand,
Half sunk a shattered visage lies, whose frown,
And wrinkled lip, and sneer of cold command,
Tell that its sculptor well those passions read
Which yet survive, stamped on these lifeless things,
The hand that mocked them, and the heart that fed;
And on the pedestal, these words appear:
My name is Ozymandias, King of Kings;
Look on my Works, ye Mighty, and despair!
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal Wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away.”

---

우리말로 함께 읽기

「오지만디아스」

나는 오래된 나라에서 온 한 여행자를 만났습니다.
그가 말했습니다. “몸통 없는 거대한 돌다리 두 개가
사막에 서 있습니다…… 그 곁 모래 위에는
부서진 얼굴 하나가 반쯤 파묻혀 있는데, 찌푸린 이마와
주름진 입술, 차갑게 명령하는 듯한 비웃음은
그것을 만든 조각가가 그 감정을 얼마나 잘 읽어냈는지 보여줍니다.
생명 없는 돌에 새겨진 그 감정은 아직도 살아남아 있습니다.
그것을 본떠 새긴 손과, 그 감정을 품었던 마음보다도 오래도록.
그리고 받침대에는 이런 말이 새겨져 있습니다.

나의 이름은 오지만디아스, 왕 중의 왕.
강대한 자들이여, 나의 업적을 보고 절망하라!

그러나 그 밖에는 아무것도 남아 있지 않습니다.
그 거대한 폐허 주위로, 끝도 없이 텅 빈
외롭고 평평한 모래만이 멀리 펼쳐져 있습니다.”

---

우리는 왕을 직접 만나지 않습니다

이 시의 첫 행은 아주 조용하게 시작합니다.

“I met a traveller from an antique land”

나는 오래된 나라에서 온 한 여행자를 만났다고 합니다.

여기서 재미있는 점이 있습니다.

우리는 Ozymandias를 직접 보지 않습니다.

Shelley도 직접 보지 않습니다.

화자가 만난 여행자가 보았던 것을 전해 듣습니다.

그러니까 이야기는 이렇게 전달됩니다.

Ozymandias → 석상 → 여행자 → 화자 → 우리

한때 왕의 목소리는 수많은 사람에게 직접 명령을 내렸을 것입니다.

그런데 이제 그의 이야기는 여러 사람의 입을 거쳐야 겨우 우리에게 도착합니다.

시작부터 왕의 권력은 이미 아주 멀리 있습니다.

---

그런데 왕은 어디에 있을까요?

여행자가 사막에서 처음 발견한 것은 왕의 거대한 석상이 아닙니다.

“Two vast and trunkless legs of stone”

거대한 돌다리 두 개뿐입니다.

몸통이 없습니다.

조금 떨어진 모래에는 얼굴이 있습니다.

그것도 온전하지 않습니다.

“Half sunk a shattered visage lies”

부서진 얼굴이 모래에 반쯤 파묻혀 있습니다.

한때 왕의 위엄을 보여주려고 세운 거대한 석상이 이제는 조각조각 흩어져 있습니다.

여기서 Shelley는 “권력은 덧없다”고 직접 말하지 않습니다.

그럴 필요가 없습니다.

몸 없는 다리와 모래 속에 처박힌 얼굴을 보여주는 것만으로 충분하기 때문입니다.

---

이상하게도 표정은 살아 있습니다

하지만 자세히 얼굴을 바라보면 놀라운 일이 일어납니다.

왕의 몸은 사라졌는데 표정은 아직 남아 있습니다.

“whose frown,
And wrinkled lip, and sneer of cold command”

찌푸린 얼굴.

주름진 입술.

차갑게 명령하는 비웃음.

우리는 이 몇 개의 표현만으로도 Ozymandias가 어떤 사람이었는지 조금 상상할 수 있습니다.

오만하고, 권위적이며, 자신의 힘을 의심하지 않았던 사람.

그런데 여기서 시의 중심에 뜻밖의 사람이 한 명 들어옵니다.

조각가입니다.

---

왕보다 오래 살아남은 조각가의 눈

Shelley는 이렇게 말합니다.

“its sculptor well those passions read”

조각가는 왕의 감정을 정확하게 읽었습니다.

왕이 어떤 표정을 지었는지 단순히 복사한 것이 아닙니다.

그 사람 안에 있는 오만과 냉혹함까지 읽어내어 돌에 새겼습니다.

그래서 왕은 죽었지만 그 표정은 남았습니다.

여기서 아주 흥미로운 역전이 일어납니다.

왕은 조각가보다 훨씬 강한 사람이었을 것입니다.

왕에게는 군대가 있었고, 궁전이 있었고, 명령할 권력이 있었습니다.

조각가는 이름조차 남아 있지 않습니다.

그런데 수천 년 뒤 우리가 보고 있는 것은 왕의 권력이 아니라 조각가가 바라본 왕의 얼굴입니다.

권력을 가진 사람보다 그 권력을 관찰하고 표현한 예술가의 시선이 더 오래 살아남은 셈입니다.

---

“왕 중의 왕”

그리고 마침내 받침대의 글을 읽게 됩니다.

“My name is Ozymandias, King of Kings;
Look on my Works, ye Mighty, and despair!”

얼마나 거대한 자신감일까요.

나의 이름은 Ozymandias.
왕 중의 왕.

그리고 다른 강대한 자들에게 말합니다.

내가 이룩한 것을 보라.

그리고 절망하라.

아무리 강한 왕이라도 나만큼 위대해질 수 없다는 뜻입니다.

아마 이 문장이 새겨졌을 당시에는 주변에 정말 엄청난 광경이 펼쳐져 있었을지도 모릅니다.

거대한 건축물.

도시.

신전.

군대.

수많은 사람들.

왕은 그것을 가리키며 말했을 것입니다.

“Look on my Works.”

나의 업적을 보라.

그런데 Shelley는 바로 다음 행에서 단 세 단어를 놓습니다.

“Nothing beside remains.”

그 밖에는 아무것도 남아 있지 않습니다.

---

이 세 단어가 시 전체를 뒤집습니다

Nothing beside remains.

정말 잔인할 정도로 짧습니다.

Ozymandias가 자랑했던 모든 것이 사라졌습니다.

왕의 명령도 없습니다.

군대도 없습니다.

궁전도 없습니다.

그가 다른 왕들에게 보여주려고 했던 위대한 업적도 없습니다.

남은 것은 부서진 돌 몇 조각뿐입니다.

그리고 그 주변에는,

“boundless and bare”

끝없이 텅 빈 공간이 펼쳐져 있습니다.

마지막에는 모래만 남습니다.

“The lone and level sands stretch far away.”

외롭고 평평한 모래가 끝없이 멀리 뻗어 있습니다.

왕이 세운 수직의 거대한 석상과 끝없이 펼쳐진 수평의 사막을 한번 함께 떠올려보세요.

인간은 위로 높이 세웠습니다.

시간은 그것을 아래로 무너뜨렸습니다.

그리고 자연은 다시 평평해졌습니다.

---

그런데 정말 모든 것이 사라졌을까요?

여기서 한 번 더 생각해볼 만한 것이 있습니다.

Shelley는 말합니다.

“Nothing beside remains.”

아무것도 남지 않았다고요.

그런데 정말 아무것도 남지 않았을까요?

우리는 지금 Ozymandias라는 이름을 알고 있습니다.

그의 얼굴도 상상할 수 있습니다.

그가 얼마나 오만했는지도 알고 있습니다.

왜일까요?

예술이 남았기 때문입니다.

먼저 조각가의 작품이 남았습니다.

그리고 그 폐허를 여행자가 보았습니다.

그 이야기를 Shelley가 시로 만들었습니다.

그리고 지금 우리가 그 시를 읽고 있습니다.

---

왕은 영원을 원했습니다

Ozymandias는 자신의 이름을 영원히 남기고 싶었을 것입니다.

그래서 거대한 기념물을 만들었습니다.

그런데 역사는 묘한 장난을 합니다.

그의 제국은 사라졌습니다.

그의 석상도 무너졌습니다.

하지만 Shelley가 쓴 열네 줄의 시는 살아남았습니다.

왕이 돌로 얻으려 했던 영원을 시인이 언어로 만들어낸 셈입니다.

그래서 「Ozymandias」는 단순히,

“권력은 덧없다.”

라는 교훈으로 끝나는 시보다 훨씬 흥미롭습니다.

이 시는 우리에게 또 다른 질문을 던집니다.

무엇이 정말 오래 남는가?

---

Coleridge의 궁전과 Shelley의 폐허

바로 전에 읽은 「Kubla Khan」을 떠올려보면 더욱 재미있습니다.

Kubla Khan도 거대한 궁전을 세웠습니다.

“A stately pleasure-dome”

그런데 Coleridge는 마지막에 현실의 궁전보다 더 이상한 것을 이야기했습니다.

“I would build that dome in air.”

시인이 허공에 궁전을 짓겠다고 했습니다.

그리고 이제 Shelley에게 오니 실제 왕이 세운 거대한 기념물은 사막에서 무너져 있습니다.

두 시를 나란히 놓으면 묘한 대화가 생깁니다.

왕은 돌로 영원을 만들려고 합니다.

시인은 말로 영원을 만들려고 합니다.

돌은 무너집니다.

그런데 우리는 아직도 시를 읽고 있습니다.

---

우리 시대의 Ozymandias

그리고 이 시가 200년이 지난 지금도 낯설지 않은 이유가 있습니다.

우리 역시 거대한 것을 좋아합니다.

더 높은 건물.

더 큰 회사.

더 많은 돈.

더 강한 국가.

더 많은 팔로워.

더 유명한 이름.

숫자가 커질수록 오래 남을 것처럼 느껴집니다.

하지만 Shelley의 사막에서는 그 모든 숫자가 사라집니다.

그래서 이 시를 읽다 보면 자연스럽게 우리 자신에게도 질문하게 됩니다.

우리가 지금 그렇게 애써 쌓고 있는 것 가운데 무엇이 정말 남을까요?

조금 불편한 질문입니다.

그래서 좋은 질문인지도 모르겠습니다.

---

사막을 나오며

처음 이 시에 들어왔을 때 우리는 한 여행자를 만났습니다.

그리고 그 여행자를 따라 사막으로 들어갔습니다.

거기에는 한때 세상을 지배했던 왕의 얼굴이 있었습니다.

하지만 이제 왕은 아무에게도 명령할 수 없습니다.

바람이 불고,

모래가 움직이고,

시간이 지나갑니다.

그런데 이상하게도 한 가지는 계속 움직이고 있습니다.

이야기입니다.

여행자가 화자에게 이야기합니다.

화자가 우리에게 이야기합니다.

Shelley가 시를 남깁니다.

그리고 우리가 다시 읽습니다.

왕의 목소리는 사라졌지만 이야기는 사람에게서 사람으로 계속 이동합니다.

어쩌면 인간이 남길 수 있는 가장 오래된 흔적은 거대한 건물이나 권력이 아니라 누군가의 마음속으로 건너간 한 문장인지도 모르겠습니다.

그래서 마지막으로 다시 한번 사막을 바라보겠습니다.

아무것도 없습니다.

왕도 없습니다.

제국도 없습니다.

끝없이 펼쳐진 모래뿐입니다.

그런데 우리에게는 아직 한 편의 시가 남아 있습니다.