Percy Bysshe Shelley, 하늘에서 들려오는 기쁨의 노래

 

― 「To a Skylark」을 함께 읽으며

새 한 마리가 하늘 높이 올라갑니다.

점점 작아지더니 어느 순간 눈에서는 완전히 사라집니다. 그런데 노랫소리는 여전히 들려오지요.

Percy Bysshe Shelley는 바로 그 순간 종달새를 바라봅니다.

그런데 시의 첫마디부터 조금 이상합니다.

“Bird thou never wert.”

너는 새가 아니었다고 말합니다.

분명 새를 바라보고 있는데 새가 아니라니, 무슨 뜻일까요?

얼마 전 William Wordsworth의 종달새를 함께 읽었지요. 그 새도 아주 높이 날았습니다. 하지만 Wordsworth는 하늘을 바라보면서도 저 아래 땅 위의 작은 둥지를 잊지 않았습니다.

Shelley의 시선은 조금 다릅니다.

그는 종달새를 따라 계속 위로 올라갑니다. 그러다 새의 모습마저 사라지고 노래만 남게 되지요.

그 노래를 듣던 Shelley는 어느 순간 새가 아니라 인간에게는 좀처럼 허락되지 않는 순수한 기쁨을 생각하기 시작합니다.

오늘은 우리도 그 노래를 조금 천천히 따라가 보겠습니다.

---

To a Skylark

Percy Bysshe Shelley (1792–1822)

Hail to thee, blithe Spirit!
Bird thou never wert,
That from Heaven, or near it,
Pourest thy full heart
In profuse strains of unpremeditated art.

Higher still and higher
From the earth thou springest
Like a cloud of fire;
The blue deep thou wingest,
And singing still dost soar, and soaring ever singest.

In the golden lightning
Of the sunken sun,
O'er which clouds are brightening,
Thou dost float and run;
Like an unbodied joy whose race is just begun.

The pale purple even
Melts around thy flight;
Like a star of Heaven,
In the broad daylight
Thou art unseen, but yet I hear thy shrill delight,

Keen as are the arrows
Of that silver sphere,
Whose intense lamp narrows
In the white dawn clear
Until we hardly see—we feel that it is there.

All the earth and air
With thy voice is loud,
As, when Night is bare,
From one lonely cloud
The moon rains out her beams, and Heaven is overflowed.

What thou art we know not;
What is most like thee?
From rainbow clouds there flow not
Drops so bright to see
As from thy presence showers a rain of melody.

Like a Poet hidden
In the light of thought,
Singing hymns unbidden,
Till the world is wrought
To sympathy with hopes and fears it heeded not:

Like a high-born maiden
In a palace-tower,
Soothing her love-laden
Soul in secret hour
With music sweet as love, which overflows her bower:

Like a glow-worm golden
In a dell of dew,
Scattering unbeholden
Its aerial hue
Among the flowers and grass, which screen it from the view:

Like a rose embowered
In its own green leaves,
By warm winds deflowered,
Till the scent it gives
Makes faint with too much sweet these heavy-winged thieves:

Sound of vernal showers
On the twinkling grass,
Rain-awakened flowers,
All that ever was
Joyous, and clear, and fresh, thy music doth surpass.

Teach us, Sprite or Bird,
What sweet thoughts are thine:
I have never heard
Praise of love or wine
That panted forth a flood of rapture so divine:

Chorus Hymeneal,
Or triumphal chant,
Matched with thine would be all
But an empty vaunt,
A thing wherein we feel there is some hidden want.

What objects are the fountains
Of thy happy strain?
What fields, or waves, or mountains?
What shapes of sky or plain?
What love of thine own kind? what ignorance of pain?

With thy clear keen joyance
Languor cannot be:
Shadow of annoyance
Never came near thee:
Thou lovest—but ne'er knew love's sad satiety.

Waking or asleep,
Thou of death must deem
Things more true and deep
Than we mortals dream,
Or how could thy notes flow in such a crystal stream?

We look before and after,
And pine for what is not:
Our sincerest laughter
With some pain is fraught;
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.

Yet if we could scorn
Hate, and pride, and fear;
If we were things born
Not to shed a tear,
I know not how thy joy we ever should come near.

Better than all measures
Of delightful sound,
Better than all treasures
That in books are found,
Thy skill to poet were, thou scorner of the ground!

Teach me half the gladness
That thy brain must know,
Such harmonious madness
From my lips would flow
The world should listen then—as I am listening now.

---

우리말로 함께 읽기

「종달새에게」

반갑구나, 즐거운 영혼이여!
너는 결코 한 마리 새만은 아니리라.
하늘에서, 혹은 하늘 가까운 곳에서
너는 가득 찬 마음을 쏟아내는구나.
미리 생각하지 않은 예술의 노래를 아낌없이 흘려보내며.

더 높이, 또 더 높이
너는 땅에서 솟아오른다.
한 조각 불타는 구름처럼.
깊고 푸른 하늘을 날아가며
노래하면서 오르고, 오르면서 언제나 노래한다.

저문 태양이 남긴
황금빛 번개 속에서,
밝아지는 구름 위로
너는 떠다니며 달려간다.
이제 막 날아가기 시작한, 몸 없는 기쁨처럼.

옅은 자줏빛 저녁이
너의 비행 주위로 녹아든다.
하늘의 별처럼
환한 대낮에는
네 모습이 보이지 않아도, 날카롭고 기쁜 노래는 들려온다.

그 소리는 은빛 달이 쏘아 보내는
화살처럼 선명하다.
하얀 새벽이 밝아오면
달빛은 점점 희미해져
거의 보이지 않지만, 우리는 그것이 거기 있음을 느낀다.

온 땅과 하늘이
너의 목소리로 가득하다.
구름 없는 밤, 외로운 구름 하나에서
달빛이 쏟아져 내려
온 하늘을 넘치도록 채우는 것처럼.

너의 정체가 무엇인지 우리는 알지 못한다.
무엇이 너와 가장 닮았을까?
무지개 구름에서도
너의 존재가 쏟아내는
이 음악의 빗방울보다 찬란한 것은 내리지 않는다.

너는 마치 생각의 빛 속에 숨어 있는 시인 같다.
누가 시키지 않아도 노래를 부르고,
마침내 세상 사람들이 미처 돌아보지 않았던
희망과 두려움에
마음을 열게 만드는 시인.

또 높은 궁전의 탑에 홀로 있는 귀한 집안의 소녀처럼,
사랑으로 가득 찬 마음을
남몰래 달래며
사랑만큼이나 달콤한 음악을
자신의 방 너머로 흘려보내는 것 같다.

이슬 맺힌 골짜기의 황금빛 반딧불처럼,
자신은 보이지 않은 채
꽃과 풀 사이로
가벼운 빛을 흩뿌리는 것 같기도 하다.

푸른 잎 속에 숨어 있는 장미가
따뜻한 바람에 꽃잎을 잃으면서도
향기를 퍼뜨려
그 달콤함에 바람마저 취하게 만드는 것 같기도 하다.

봄비가 반짝이는 풀잎에 내리는 소리,
비를 맞고 깨어나는 꽃들,
우리가 맑고 새롭고 기쁘다고 느껴온 모든 것보다도
너의 음악은 더 아름답다.

영혼이든 새든, 우리에게 가르쳐다오.
너는 어떤 달콤한 생각을 품고 있기에 그렇게 노래하는가?

사랑을 찬양하는 노래에서도, 술을 찬양하는 노래에서도
나는 이토록 신성한 환희가
넘쳐흐르는 것을 들어본 적이 없다.

결혼식의 합창도,
승리를 축하하는 노래도
너의 노래와 나란히 놓으면
어딘가 부족함이 느껴지는
텅 빈 자랑처럼 들릴 뿐이다.

무엇이 그렇게 행복한 노래를 솟아나게 하는가?

들판일까?
파도일까?
산일까?

하늘의 모습일까, 넓은 들판일까?

너와 같은 존재를 사랑하기 때문일까?

아니면 고통을 모르기 때문일까?

너의 맑고 날카로운 기쁨에는
지친 마음이 깃들 자리가 없다.
괴로움의 그림자도
너에게 가까이 다가온 적이 없는 듯하다.

너도 사랑한다.

하지만 사랑이 오래된 뒤 찾아오는
그 쓸쓸한 허기를 알지는 못한다.

깨어 있을 때나 잠들어 있을 때나
너는 죽음에 관해
우리 인간이 꿈꾸는 것보다
더 깊고 참된 무엇인가를 알고 있는 것이 아닐까?

그렇지 않고서야
어떻게 너의 노래가 저토록 맑은 시냇물처럼 흐를 수 있을까?

우리는 지나간 날을 돌아보고
아직 오지 않은 날을 바라보며,
지금 여기에 없는 것을 그리워한다.

우리가 가장 진심으로 웃을 때에도
그 안에는 조금의 아픔이 들어 있다.

그리고 우리의 가장 아름다운 노래는
가장 슬픈 생각을 이야기하는 노래인지도 모른다.

미움도, 자존심도, 두려움도
우리가 모두 떨쳐낼 수 있다면,

눈물을 흘리지 않는 존재로
태어날 수 있다면,

그래도 우리가 너의 기쁨에
얼마나 가까이 갈 수 있을지는 모르겠다.

세상의 모든 아름다운 음악보다도,
책 속에 담긴 모든 보물보다도,

시인에게는 너의 그 능력이 더 귀하다.

땅을 가볍게 떠나버린 존재여!

네가 알고 있는 그 기쁨의 절반만이라도
내게 가르쳐다오.

그러면 그 조화로운 광기가
내 입술에서도 흘러나올 것이고,

지금 내가 너의 노래를 듣고 있는 것처럼
세상도 내 노래에 귀를 기울이게 되리라.

---

“너는 새가 아니구나”

첫 연에서 Shelley는 종달새에게 인사를 건넵니다.

“Hail to thee, blithe Spirit!”

그런데 곧이어 이런 말을 하지요.

“Bird thou never wert.”

너는 새가 아니었다고요.

물론 Shelley도 눈앞의 존재가 실제 새라는 것을 알고 있습니다. 그런데 그 노래를 듣고 있자니 ‘새’라는 이름만으로는 도무지 충분하지 않았던 것 같습니다.

그래서 Spirit, 영혼이라고 부릅니다.

여기서부터 우리는 종달새를 따라 하늘로 올라가게 됩니다.

---

보이지 않는데, 더 선명하게 들립니다

종달새는 계속 높이 올라갑니다.

“Higher still and higher”

더 높이, 또 더 높이.

마침내 눈으로는 찾을 수 없게 됩니다.

그런데 재미있지요.

새의 모습이 사라질수록 노래는 오히려 더 크게 느껴집니다.

Shelley는 그것을 별에 비유하고, 달빛에 비유하고, 비에 비유합니다.

모습은 보이지 않는데 분명히 존재하는 것들입니다.

우리가 살아가면서 만나는 중요한 것들 가운데에도 그런 것이 꽤 있지 않을까요?

기쁨을 손으로 잡을 수는 없습니다. 사랑도 눈앞에 꺼내놓을 수 없지요.

하지만 우리는 그것들이 있다는 것을 압니다.

종달새도 어느 순간 그런 존재가 되어갑니다.

---

“도대체 너는 무엇이니?”

그러다 Shelley도 궁금해집니다.

“What thou art we know not;
What is most like thee?”

우리는 네가 무엇인지 알지 못한다.
무엇이 너와 가장 닮았을까?

그래서 비유가 하나씩 이어집니다.

숨어서 노래하는 시인 같기도 합니다.

궁전의 높은 방에서 홀로 사랑의 노래를 부르는 소녀 같기도 하지요.

풀 사이의 반딧불도 떠올립니다.

잎 속에 숨어 향기만 내보내는 장미도 생각합니다.

그런데 어느 것도 종달새를 완전히 설명하지는 못합니다.

그래서 Shelley는 계속 새로운 비유를 찾아갑니다.

이 부분을 읽다 보면 시인이 종달새를 설명하고 있다기보다, 말로 붙잡을 수 없는 아름다움을 어떻게든 말해보려고 애쓰는 모습처럼 느껴지기도 합니다.

---

그런데 어느 순간 우리 이야기가 됩니다

시의 중간을 지나면서 질문이 조금 달라집니다.

처음에는 “종달새가 무엇일까?”라고 물었습니다.

그런데 이제 Shelley는 이렇게 묻기 시작하지요.

“What objects are the fountains
Of thy happy strain?”

무엇이 너를 그렇게 행복하게 노래하게 하는가?

여기서부터 시선이 조금씩 우리 인간에게 돌아옵니다.

왜 우리는 저렇게 노래하지 못할까요?

Shelley는 종달새에게는 없는 것들을 하나씩 떠올립니다.

피로가 없습니다.

괴로움의 그림자도 없습니다.

사랑은 하지만, 사랑이 지나간 뒤 찾아오는 쓸쓸함은 모르는 것 같습니다.

그리고 마침내 아주 유명한 연에 도착합니다.

---

우리는 앞을 보고, 뒤를 돌아봅니다

“We look before and after,
And pine for what is not.”

우리는 앞을 바라봅니다.

그리고 뒤도 돌아보지요.

지나간 것을 그리워하고, 아직 오지 않은 것을 걱정합니다.

정작 지금 가지고 있지 않은 것을 바라며 살아갈 때도 많습니다.

그래서 Shelley는 인간의 웃음에 대해서도 조금 슬픈 말을 합니다.

“Our sincerest laughter
With some pain is fraught.”

우리가 가장 진심으로 웃는 순간에도 어딘가에는 작은 아픔이 들어 있다고요.

생각해보면 이상하지 않습니다.

아주 행복한 순간에도 우리는 그것이 영원하지 않다는 것을 알고 있으니까요.

사랑하는 사람과 함께 있을 때에도 언젠가는 헤어져야 한다는 것을 압니다.

아름다운 계절을 바라보면서도 곧 지나갈 것이라는 사실을 알고 있지요.

종달새에게는 그런 의식이 없는 것처럼 보였습니다.

그래서 그 노래가 Shelley에게는 그토록 맑게 들렸던 것인지도 모르겠습니다.

---

가장 아름다운 노래는 왜 슬플까요?

그리고 이 시에서 가장 오래 기억되는 구절 가운데 하나가 나옵니다.

“Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.”

우리의 가장 아름다운 노래는
가장 슬픈 생각을 이야기하는 노래라고 합니다.

참 이상한 말이지요.

그런데 문학을 오래 읽다 보면 자꾸 이 문장으로 돌아오게 됩니다.

왜 우리는 슬픈 시를 읽을까요?

왜 오래전에 헤어진 사람의 이야기를 읽으며 마음이 움직일까요?

왜 죽음과 상실을 이야기한 시가 오히려 우리를 위로하기도 할까요?

Shelley는 그 답을 직접 설명하지 않습니다.

다만 인간의 기쁨에는 슬픔의 기억이 함께 들어 있고, 바로 그것 때문에 인간의 노래가 만들어지는 것은 아닐까 생각하게 합니다.

---

Wordsworth의 종달새를 다시 떠올려보면

여기서 얼마 전에 만났던 종달새 한 마리가 다시 생각납니다.

Wordsworth의 종달새입니다.

그 새는 높이 날았지만 땅 위의 둥지를 잊지 않았지요.

Wordsworth는 마지막에 이렇게 말했습니다.

“Heaven and Home.”

하늘과 집.

그에게 종달새는 높이 올라가면서도 돌아갈 곳을 기억하는 지혜로운 존재였습니다.

Shelley는 조금 다르게 바라봅니다.

그의 종달새는 점점 땅에서 멀어집니다.

마침내 모습마저 사라지고 노래만 남습니다.

Wordsworth가 종달새를 바라보며 우리의 삶으로 돌아왔다면, Shelley는 그 새를 따라 인간의 한계를 넘어가 보고 싶어 합니다.

같은 하늘을 보았고 같은 새의 노래를 들었는데, 두 사람의 마음에는 전혀 다른 시가 태어난 것이지요.

이것이 시를 함께 읽는 재미이기도 합니다.

자연에는 하나의 정답이 없고, 그것을 바라보는 사람의 마음에 따라 전혀 다른 세계가 열립니다.

---

마지막에는 시인이 부탁합니다

시의 마지막에 이르면 Shelley는 더 이상 종달새를 설명하려 하지 않습니다.

대신 부탁합니다.

“Teach me half the gladness
That thy brain must know.”

네가 알고 있는 그 기쁨의 절반만이라도 나에게 가르쳐달라고요.

절반이면 충분하다고 합니다.

왜일까요?

그 기쁨의 절반만 자신의 마음에 들어와도,

“The world should listen then—as I am listening now.”

지금 자신이 종달새의 노래를 듣고 있는 것처럼 세상 사람들이 자신의 시에 귀를 기울이게 될 것이라고 믿기 때문입니다.

그 순간 우리는 알게 됩니다.

Shelley가 처음부터 종달새에게서 배우고 싶었던 것은 단순히 행복해지는 방법만은 아니었습니다.

시인이 되는 방법이기도 했습니다.

---

오늘 종달새의 노래를 떠나보내며

처음에는 하늘에 작은 새 한 마리가 있었습니다.

그러다 새는 점점 높이 올라갔습니다.

눈에서는 사라졌지만 노래는 남았지요.

그 노래를 듣던 Shelley는 기쁨을 생각했고, 인간의 슬픔을 생각했습니다. 그러다 마지막에는 자기 자신의 시를 생각하게 됩니다.

그래서 「To a Skylark」을 다 읽고 나면 종달새보다 오히려 그 노래를 듣고 있던 한 젊은 시인의 마음이 오래 남습니다.

그는 완전한 기쁨을 가지고 있지 않았습니다.

우리처럼 지나간 것을 돌아보았고, 아직 오지 않은 것을 바라보았습니다.

슬픔도 알고 있었지요.

그래도 하늘에서 들려오는 노래를 들으며 부탁합니다.

그 기쁨의 절반만이라도 나에게 가르쳐달라고.

어쩌면 우리도 비슷하지 않을까요?

완벽하게 행복해질 필요까지는 없을지도 모릅니다.

오늘 하루를 견딜 수 있을 만큼의 기쁨, 다시 누군가를 사랑할 수 있을 만큼의 희망, 마음속에서 작은 노래 하나가 다시 시작될 만큼의 빛.

그 정도만 우리에게 와도 꽤 괜찮지 않을까요?