Thomas Hardy, 모든 것이 겨울인데 새는 왜 노래했을까 ― 「The Darkling Thrush」를 읽으며

 

한 해가 거의 저물어가는 겨울 저녁입니다.

들판에는 생기가 사라졌고, 나뭇가지들은 하늘을 향해 앙상하게 뻗어 있습니다. 사람들도 모두 집 안으로 들어가 버렸지요.

그 풍경 속에 한 사람이 홀로 서 있습니다.

그의 눈에는 세상 전체가 늙어가는 것처럼 보입니다.

그런데 바로 그때, 어디선가 새 한 마리가 노래하기 시작합니다.

주변 풍경 어디에도 노래할 이유는 없어 보이는데 말이지요.

토머스 하디의 「The Darkling Thrush」는 바로 그 이상한 노랫소리에서 시작되는 시입니다.

The Darkling Thrush

Thomas Hardy (1840–1928)

I leant upon a coppice gate
When Frost was spectre-gray,
And Winter’s dregs made desolate
The weakening eye of day.
The tangled bine-stems scored the sky
Like strings of broken lyres,
And all mankind that haunted nigh
Had sought their household fires.

The land’s sharp features seemed to be
The Century’s corpse outleant,
His crypt the cloudy canopy,
The wind his death-lament.
The ancient pulse of germ and birth
Was shrunken hard and dry,
And every spirit upon earth
Seemed fervourless as I.

At once a voice arose among
The bleak twigs overhead
In a full-hearted evensong
Of joy illimited;
An aged thrush, frail, gaunt, and small,
In blast-beruffled plume,
Had chosen thus to fling his soul
Upon the growing gloom.

So little cause for carolings
Of such ecstatic sound
Was written on terrestrial things
Afar or nigh around,
That I could think there trembled through
His happy good-night air
Some blessed Hope, whereof he knew
And I was unaware.

어둠 속의 지빠귀

나는 작은 숲의 문에 기대어 서 있었습니다.
서리는 유령처럼 잿빛이었고,
겨울의 마지막 찌꺼기가
희미해지는 낮의 눈을 황량하게 만들고 있었지요.
뒤엉킨 덩굴줄기는
끊어진 수금의 줄처럼 하늘에 금을 긋고 있었고,
근처를 오가던 사람들은 모두
집 안의 불빛을 찾아 들어가 있었습니다.

대지의 날카로운 윤곽은
밖으로 누워 있는 한 세기의 시신처럼 보였고,
흐린 하늘은 그 무덤이었으며
바람은 죽음을 애도하는 노래 같았습니다.
싹트고 태어나게 하던 오래된 생명의 맥박은
딱딱하게 말라 움츠러들었고,
세상의 모든 영혼은
나처럼 열정을 잃어버린 듯했습니다.

그때 갑자기 머리 위
황량한 나뭇가지 사이에서 한 목소리가 솟아올랐습니다.
한없이 기쁨에 찬
저녁 찬송이었지요.
늙고 야위고 작은 지빠귀 한 마리가
거센 바람에 깃털을 흐트러뜨린 채
점점 짙어지는 어둠을 향해
자신의 영혼을 던지듯 노래하고 있었습니다.

그토록 황홀한 노래를 부를 만한 이유는
가까이에도 멀리에도,
이 세상 어디에서도
좀처럼 찾아볼 수 없었습니다.
그래서 나는 생각했습니다.
그 행복한 밤 인사 속에는 어쩌면
그 새만 알고 있고
나는 알지 못하는 어떤 축복받은 희망이 떨리고 있는 것은 아닐까 하고.

세상이 늙어버린 것 같은 저녁

첫 연에는 따뜻한 것이 거의 없습니다.

서리는 “spectre-gray”, 유령처럼 잿빛입니다.

겨울도 막 시작된 겨울이 아니라 거의 끝까지 소진된 겨울처럼 표현됩니다.

“Winter’s dregs”

dregs는 컵이나 병의 밑바닥에 남은 찌꺼기를 가리키는 말이지요.

낮의 빛조차 점점 약해지고 있습니다.

그런데 하디는 겨울 풍경을 단순히 춥고 쓸쓸하다고 말하는 데서 멈추지 않습니다.

앙상하게 뒤엉킨 덩굴을 바라보다가 아주 독특한 이미지를 만들어냅니다.

“Like strings of broken lyres”

끊어진 수금의 줄처럼.

한때 음악을 만들었을 악기의 줄이 모두 끊어져버렸습니다.

아직 지빠귀는 등장하지 않았는데, 시인은 이미 우리에게 ‘소리가 사라진 세계’를 보여주고 있는 셈입니다.

한 세기의 시신

두 번째 연에 이르면 풍경은 더욱 커집니다.

“The Century’s corpse outleant”

한 세기의 시신.

하디가 이 시를 쓴 때는 19세기가 저물고 새로운 세기를 앞둔 무렵이었습니다.

그러니 눈앞의 겨울 풍경과 한 시대의 끝이 겹쳐 보였겠지요.

흐린 하늘은 거대한 무덤의 천장이 되고, 바람은 죽은 세기를 위한 애도가 됩니다.

심지어 생명의 맥박마저 말라버렸습니다.

그런데 마지막에 하디는 풍경만 이야기하지 않습니다.

“every spirit upon earth
Seemed fervourless as I.”

세상의 모든 영혼이 ‘나처럼’ 열정을 잃은 것 같았다고 말합니다.

결국 지금까지 우리가 바라본 황량한 겨울은 화자의 마음속 풍경이기도 했던 것이지요.

그런데 갑자기 노래가 들립니다

세 번째 연의 첫 두 단어가 중요합니다.

“At once”

갑자기.

앞의 두 연 동안 시인은 죽음과 침묵으로 가득한 세계를 천천히 만들어왔습니다.

그런데 아무런 예고 없이 목소리 하나가 그 침묵을 깨뜨립니다.

더 놀라운 것은 그 목소리의 주인입니다.

젊고 힘찬 새가 아닙니다.

“An aged thrush, frail, gaunt, and small”

늙고, 연약하고, 야위고, 작은 지빠귀입니다.

주변 풍경만 늙은 것이 아닙니다.

노래하는 새도 늙었습니다.

그래서 이 장면이 더욱 이상하게 다가옵니다.

노래할 힘조차 없어 보이는 새가 오히려 누구보다 힘껏 노래하고 있으니까요.

어둠을 향해 영혼을 던지다

이 시에서 특히 오래 남는 구절이 있습니다.

“Had chosen thus to fling his soul
Upon the growing gloom.”

새는 자신의 영혼을 점점 짙어지는 어둠 위로 던집니다.

하디는 단순히 ‘새가 노래했다’고 쓰지 않았습니다.

노래한다는 행위를 자신의 영혼을 던지는 것으로 바꾸어놓았습니다.

더욱 인상적인 것은 어둠이 사라지지 않는다는 점입니다.

새가 노래한다고 겨울이 봄으로 변하지 않습니다.

해가 다시 떠오르는 것도 아니지요.

오히려 “growing gloom”, 어둠은 계속 짙어지고 있습니다.

그런데 새는 바로 그 어둠 속에서 노래합니다.

도대체 무엇이 그렇게 기뻤을까요?

마지막 연에서 화자도 우리가 가진 것과 같은 의문을 품습니다.

“So little cause for carolings”

이렇게 노래할 이유가 거의 없는데.

주변을 아무리 둘러보아도 희망의 증거는 보이지 않습니다.

그래서 하디는 새의 노래를 듣고 곧바로 “희망이 있다”고 선언하지 않습니다.

이 점이 이 시를 더욱 흥미롭게 만듭니다.

화자는 확신하지 못합니다.

다만 이렇게 생각해봅니다.

“Some blessed Hope, whereof he knew
And I was unaware.”

어쩌면 저 새는 알고 있는데 나는 모르는 어떤 축복받은 희망이 있는 것은 아닐까.

새는 알고 있고 나는 모릅니다

마지막 두 행에서 시의 방향이 조용히 바뀝니다.

처음에 화자는 자신이 세상을 이해하고 있다고 생각했던 것 같습니다.

세기는 죽어가고 있고,

생명의 맥박은 말랐으며,

세상의 모든 영혼은 열정을 잃었습니다.

그런데 작은 새 한 마리가 그의 확신에 아주 작은 틈을 만듭니다.

혹시 내가 보지 못하는 것이 있는 것은 아닐까?

흥미롭게도 시는 그 질문에 답하지 않습니다.

새가 무엇을 알고 있는지도 알려주지 않습니다.

봄이 곧 찾아올 것이라는 말도 하지 않습니다.

희망이 반드시 존재한다고 선언하지도 않습니다.

화자는 그저 자신이 모른다는 사실을 인정합니다.

그 작은 변화가 이 시의 마지막을 오래 붙잡아두는 것 같습니다.

희망은 반드시 보여야 할까요?

우리는 흔히 희망에는 이유가 있어야 한다고 생각합니다.

상황이 조금 나아지거나, 앞으로 좋아질 징조가 보여야 희망을 이야기할 수 있다고 생각하지요.

그런데 하디의 지빠귀는 아무런 증거도 없는 겨울 저녁에 노래합니다.

그래서 이 새의 노래는 낙관주의와는 조금 다르게 들립니다.

세상은 여전히 춥습니다.

어둠도 계속 깊어집니다.

늙은 새 역시 갑자기 젊어지지 않습니다.

그럼에도 노래는 있습니다.

어쩌면 하디가 마지막에 발견한 것은 희망 그 자체라기보다, 내가 아직 알지 못하는 것이 있을지도 모른다는 가능성이었는지도 모르겠습니다.

그래서 이 시를 다 읽고 나면 늙고 작은 지빠귀 한 마리가 마음속에 남습니다.

아무것도 달라진 것 같지 않은 겨울 저녁,

앙상한 나뭇가지 위에서

자신의 영혼을 어둠 속으로 던지듯 노래하는 새.

그리고 그 아래 서서 한 사람이 처음으로 생각합니다.

저 새는 무엇을 알고 있을까.

나는 아직 모르는 무엇이 있는 것은 아닐까.

때로 희망은 우리가 이미 알고 있는 답에서 오는 것이 아니라, 아직 모든 것을 알지는 못한다는 사실에서 시작되는지도 모르겠습니다.