W. B. 예이츠, 늙어가는 얼굴까지 사랑한다는 것 ― 「When You Are Old」를 다시 읽으며

 

젊은 날의 사랑을 이야기하는 시는 많습니다.

눈부신 얼굴, 처음 만났던 순간, 서로를 바라보던 눈빛을 노래하는 시도 많지요.

그런데 예이츠는 조금 다른 곳에서 사랑을 시작합니다.

한 사람이 이미 늙어버린 먼 훗날입니다.

머리는 희어지고, 졸음이 찾아오고, 불가에 앉아 오래된 책 한 권을 천천히 펼칩니다.

그리고 그때 비로소 지난날 자신을 사랑했던 사람들을 떠올립니다.

그 많은 사람 가운데 누군가는 젊고 아름다웠던 얼굴을 사랑했습니다.

하지만 단 한 사람은 조금 달랐습니다.

그 사람은 시간이 흘러 변해가는 얼굴까지 사랑했다고 말합니다.

사랑한다는 것은 어쩌면 가장 아름다운 순간을 붙잡는 일이 아니라, 그 사람이 변해가는 시간까지 바라보는 일인지도 모르겠습니다.

When You Are Old

William Butler Yeats (1865–1939)

When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.

이 시는 현재 퍼블릭 도메인으로 제공되고 있으며, 원문은 Academy of American Poets와 Poetry Foundation에서 확인할 수 있습니다.

당신이 늙었을 때

당신이 늙어 머리가 희어지고 졸음에 겨워,
불가에서 꾸벅꾸벅 졸게 될 때, 이 책을 꺼내어
천천히 읽으며, 한때 당신의 눈에 머물던
부드러운 눈빛과 그 깊은 그늘을 떠올려보세요.

얼마나 많은 이들이 당신의 빛나던 젊은 날을 사랑했고,
진실하거나 혹은 그렇지 않은 사랑으로 당신의 아름다움을 사랑했던가요.
하지만 한 사람은 당신 안의 순례하는 영혼을 사랑했고,
변해가는 당신 얼굴의 슬픔까지 사랑했습니다.

그리고 붉게 타는 난롯불 곁에 몸을 숙이고
조금은 슬프게 중얼거리겠지요. 사랑이 어떻게 떠나가
저 높은 산 위를 거닐다가
수많은 별들 사이에 얼굴을 감추었는지를.

시는 미래에서 시작합니다

첫 행부터 조금 이상하지요.

“When you are old…”

당신이 늙었을 때.

화자는 지금 눈앞의 사람을 바라보면서 그 사람이 늙어버린 먼 미래를 상상합니다.

그곳에는 화려한 장면이 없습니다.

불이 타고 있고,

한 사람이 졸고 있고,

손에는 오래된 책 한 권이 있습니다.

그런데 그 책을 펼치는 순간 시간이 거꾸로 흐르기 시작합니다.

늙은 사람이 젊었던 자신의 눈을 기억합니다.

한 편의 시 안에서 현재와 미래와 과거가 조용히 만나는 것이지요.

많은 사람들이 당신의 아름다움을 사랑했습니다

두 번째 연에서는 사랑했던 사람들이 등장합니다.

How many loved your moments of glad grace,

많은 사람이 그녀의 빛나던 젊은 시절을 사랑했습니다.

그중에는 진실한 사랑도 있었을 것이고, 그렇지 않은 사랑도 있었겠지요.

그런데 예이츠는 그 많은 사람 가운데 한 사람을 따로 꺼내놓습니다.

But one man loved the pilgrim soul in you,

한 사람은 당신 안의 ‘pilgrim soul’을 사랑했습니다.

이 표현 앞에서는 잠시 멈추게 됩니다.

Pilgrim soul ― 순례하는 영혼

pilgrim은 순례자입니다.

어딘가를 향해 계속 걸어가는 사람이지요.

그렇다면 ‘pilgrim soul’은 무엇일까요?

한곳에 머물러 있는 영혼이라기보다 계속 살아가고, 경험하고, 변해가는 한 사람의 내면을 떠올려볼 수 있습니다.

젊은 얼굴은 언젠가 사라집니다.

눈빛도 달라지고,

주름도 생기고,

삶이 지나간 흔적이 얼굴에 남습니다.

그런데 화자가 사랑했다고 말하는 것은 젊음만이 아닙니다.

그 사람 안에서 계속 길을 걸어가는 영혼입니다.

그래서 바로 다음 구절이 더 오래 남습니다.

And loved the sorrows of your changing face;

변해가는 당신 얼굴의 슬픔까지 사랑했다.

변해가는 얼굴을 사랑한다는 것

우리는 흔히 사랑을 가장 아름다운 순간의 이미지로 기억합니다.

젊은 얼굴,

환하게 웃던 모습,

처음 만났던 순간.

하지만 시간은 누구에게도 멈춰주지 않습니다.

얼굴은 변하고,

몸은 늙고,

사람의 마음에도 살아온 시간이 쌓입니다.

예이츠의 화자는 바로 그 변화까지 사랑했다고 말합니다.

젊은 당신만이 아니라,

늙어갈 당신까지.

행복한 얼굴만이 아니라,

그 얼굴에 찾아올 슬픔까지.

그래서 이 시의 사랑은 젊은 날의 고백에서 조금 더 멀리 갑니다.

시간을 지나갑니다.

그런데 그 사랑은 이미 떠나버렸습니다

마지막 연에서 분위기가 달라집니다.

불가에 앉은 늙은 사람은 조금 슬프게 중얼거립니다.

how Love fled

사랑이 떠나갔다고.

그리고 사랑은 산 위를 걸어가다가 수많은 별 사이에 얼굴을 감춥니다.

갑자기 사랑이 사람이 된 것 같습니다.

걸어가고,

떠나가고,

얼굴을 숨깁니다.

앞에서 배웠던 표현을 떠올려보면 재미있습니다.

여기에서 Love는 단순한 추상명사로 머물지 않습니다.

눈앞에서 움직이는 존재가 됩니다.

그래서 마지막 장면은 설명이라기보다 한 폭의 그림처럼 남습니다.

불가에 앉아 있는 늙은 사람.

멀리 있는 산.

그리고 그 위에 가득한 별.

그 별들 사이로 사라진 사랑.

사랑은 왜 별들 사이에 숨어버렸을까요?

예이츠는 마지막에 모든 것을 설명해주지 않습니다.

왜 사랑이 떠났는지,

그 사랑을 받아주지 않았기 때문인지,

두 사람이 헤어졌기 때문인지,

혹은 시간이 모든 것을 멀어지게 했기 때문인지.

시는 답을 하나로 정하지 않습니다.

우리가 조금 전에 공부했던 ‘모호함’이 바로 이런 곳에서 살아납니다.

다만 한 가지는 분명합니다.

사랑은 이제 손에 잡히는 곳에 있지 않습니다.

산 너머,

별들 사이에 있습니다.

아름답지만 너무 멀리 있지요.

늙은 뒤에야 알게 되는 사랑

이 시를 젊었을 때 읽는 것과 나이가 든 뒤 읽는 것은 조금 다를지도 모르겠습니다.

젊을 때는 이런 질문을 할 수 있습니다.

누가 나를 진심으로 사랑하는가.

하지만 시간이 지난 뒤에는 질문이 조금 달라질 수도 있습니다.

누가 젊었던 나만 사랑했던가.

그리고 누가 변해가는 나까지 바라보았던가.

예이츠의 시는 그 차이를 단 열두 행 안에 담아놓았습니다.

젊음은 지나갑니다.

아름다움도 변합니다.

사랑 역시 때로는 떠나갑니다.

그런데 아주 오래된 책 속에는 한 사람의 목소리가 남아 있습니다.

당신의 아름다움만 사랑한 것이 아니었다고.

당신 안에서 계속 길을 걷던 영혼과,

시간이 지나며 달라질 얼굴의 슬픔까지 사랑했다고.

어쩌면 그래서 이 짧은 시는 사랑 이야기이면서 동시에 시간에 관한 시처럼 읽히는지도 모르겠습니다.

사람은 늙지만,

어떤 문장은 늙지 않습니다.

그리고 아주 오래 뒤,

불가에서 다시 그 문장을 읽는 순간,

이미 떠나간 사랑이 별들 사이에서 잠시 다시 모습을 드러낼지도 모르지요.