A. E. Housman, 앞으로 몇 번의 봄을 더 만날 수 있을까 ― 「Loveliest of Trees, the Cherry Now」를 읽으며

 봄이 오면 꽃은 다시 핍니다.

지난해에도 피었고, 올해도 피었으니 내년에도 당연히 다시 볼 수 있을 것 같습니다.

그래서 우리는 아름다운 풍경 앞에서도 때로 서두릅니다.

“다음에 다시 보면 되지.”

그런데 어느 날 문득 이런 생각이 듭니다.

앞으로 내가 맞이할 봄은 몇 번이나 남아 있을까.

조금 쓸쓸한 질문이지요.

하지만 이상하게도 이 질문을 하고 나면 눈앞의 꽃은 이전보다 더 아름답게 보입니다.

A. E. Housman의 「Loveliest of Trees, the Cherry Now」는 바로 그 마음을 아주 짧고 맑은 언어로 들려주는 시입니다.

여러분도 봄꽃 앞에서 잠시 걸음을 멈춰본 적이 있으신가요?

Loveliest of Trees, the Cherry Now

A. E. Housman (1859–1936)

Loveliest of trees, the cherry now
Is hung with bloom along the bough,
And stands about the woodland ride
Wearing white for Eastertide.

Now, of my threescore years and ten,
Twenty will not come again,
And take from seventy years a score,
It only leaves me fifty more.

And since to look at things in bloom
Fifty springs are little room,
About the woodlands I will go
To see the cherry hung with snow.

가장 아름다운 나무, 지금 벚나무는

가장 아름다운 나무, 지금 벚나무는
가지마다 꽃을 가득 매달고,
숲길 주변에 서 있습니다.
부활절을 맞아 흰옷을 입은 듯이.

이제 내게 주어진 일흔 해 가운데
스무 해는 다시 돌아오지 않을 테니,
일흔에서 스물을 빼고 나면
내게 남은 것은 겨우 쉰 해뿐입니다.

그리고 꽃핀 것들을 바라보기에
쉰 번의 봄도 그리 넉넉하지 않으니,
나는 숲으로 나가렵니다.
눈처럼 꽃을 매단 벚나무를 보기 위해.

봄날의 벚나무

첫 연에는 어려운 이야기가 없습니다.

벚나무에 흰 꽃이 가득 피어 있습니다.

“the cherry now / Is hung with bloom along the bough”

가지마다 꽃이 매달려 있습니다.

그리고 시인은 꽃으로 뒤덮인 벚나무를 부활절을 맞아 흰옷을 입은 모습에 비유합니다.

밝고 평화로운 봄날입니다.

여기까지만 읽으면 한 편의 짧은 자연시처럼 보입니다.

그런데 두 번째 연에서 시인은 갑자기 벚꽃에서 자신의 나이로 시선을 돌립니다.

일흔에서 스물을 빼면

화자는 스무 살입니다.

그는 사람의 삶을 성서에서 말하는 전통적인 수명인 “threescore years and ten”, 즉 일흔 해로 놓고 계산해봅니다.

일흔 해 가운데 스무 해는 이미 지나갔습니다.

그래서 단순한 뺄셈을 합니다.

70 − 20 = 50

남은 것은 쉰 해.

그런데 재미있는 것은 그가 이 쉰 해를 결코 긴 시간이라고 생각하지 않는다는 것입니다.

스무 살의 눈으로 바라보면 쉰 해는 아주 길게 느껴질 법합니다.

하지만 그가 생각하는 것은 ‘몇 년을 더 살 수 있는가’가 아닙니다.

벚꽃을 몇 번이나 더 볼 수 있는가입니다.

쉰 해가 남았다는 것은 결국 봄도 쉰 번밖에 남지 않았다는 뜻이니까요.

이렇게 생각하면 쉰 해가 갑자기 짧아집니다.

여러분은 어떠신가요?

‘앞으로 50년’이라고 할 때와 ‘앞으로 50번의 봄’이라고 할 때, 같은 시간이 조금 다르게 느껴지지 않으시나요?

“Fifty springs are little room”

제가 이 시에서 특히 좋아하는 부분입니다.

“Fifty springs are little room”

꽃핀 것들을 바라보기에
쉰 번의 봄도 그리 넉넉하지 않다.

Housman은 삶이 짧으니 슬퍼하자고 말하지 않습니다.

시간이 얼마 남지 않았으니 초조해하라고도 하지 않습니다.

그가 내린 결론은 아주 단순합니다.

그러니 벚꽃을 보러 가자.

이 점 때문에 이 시가 쓸쓸하면서도 밝습니다.

죽음과 시간의 유한함을 생각하지만, 시선은 죽음이 아니라 지금 피어 있는 꽃으로 향합니다.

내년에도 꽃은 피겠지만

우리는 흔히 자연이 반복된다고 생각합니다.

봄이 지나면 여름이 오고,

가을이 지나면 겨울이 오며,

다시 봄이 찾아옵니다.

벚꽃도 다시 피어납니다.

그런데 인간의 시간은 조금 다릅니다.

자연의 봄은 반복되지만 우리에게 주어진 봄의 횟수는 하나씩 줄어듭니다.

올해의 봄이 지나가면 세상에는 내년 봄이 오겠지만, 나에게 남아 있는 봄은 하나 줄어듭니다.

Housman은 그 단순한 사실을 스무 살 청년의 계산으로 보여줍니다.

그래서 이 시를 나이가 들어 다시 읽으면 스무 살 때 읽었을 때와 조금 다르게 다가올지도 모르겠습니다.

같은 시인데 독자의 시간이 달라졌기 때문입니다.

벚꽃이 눈처럼 보입니다

마지막 행에서 벚꽃은 다시 한번 모습을 바꿉니다.

“To see the cherry hung with snow.”

눈처럼 꽃을 매단 벚나무를 보기 위해.

첫 연에서는 부활절의 흰옷이었던 꽃이 마지막에는 눈이 됩니다.

봄인데 겨울의 이미지가 들어옵니다.

하지만 굳이 이것을 어둡게 해석할 필요는 없을 것 같습니다.

멀리서 바라본 만개한 벚나무는 정말 눈이 내려앉은 것처럼 보이기도 하니까요.

중요한 것은 화자가 이제 그 풍경을 보러 나간다는 것입니다.

생각에서 행동으로 옮겨갑니다.

“About the woodlands I will go”

나는 숲으로 나가리라.

아름다운 것은 기다려주지 않습니다

「Loveliest of Trees」는 겨우 열두 행입니다.

그 안에서 일어나는 일도 아주 작습니다.

한 젊은이가 벚꽃을 바라봅니다.

자신의 나이를 계산합니다.

그리고 꽃을 더 많이 보기 위해 숲으로 가겠다고 마음먹습니다.

그뿐입니다.

하지만 그 작은 생각 안에는 우리가 쉽게 잊고 살아가는 것이 들어 있습니다.

아름다운 것을 볼 수 있는 시간도 무한하지 않다는 것.

우리는 중요한 일을 먼저 하고 시간이 남으면 꽃을 보려고 합니다.

바쁜 일이 끝나면 여행을 가고,

여유가 생기면 친구를 만나고,

다음 봄에는 천천히 벚꽃을 보겠다고 생각합니다.

하지만 Housman은 순서를 조금 바꾸어놓습니다.

시간이 유한하기 때문에,

지금 꽃을 보러 가야 한다고.

앞으로 몇 번의 봄을 더 만날까요?

이 시를 읽으면서 굳이 남은 봄의 숫자를 계산할 필요는 없을 것 같습니다.

오히려 숫자를 잊고 오늘의 봄을 바라보는 편이 Housman의 시에 더 가까울지도 모르겠습니다.

벚꽃은 오래 피어 있지 않습니다.

그래서 더 아름답습니다.

우리의 시간도 어쩌면 비슷합니다.

끝없이 계속된다면 오늘 하루가 지금처럼 소중하게 느껴질까요?

“Fifty springs are little room.”

쉰 번의 봄조차 넉넉하지 않다고 생각했던 스무 살의 화자는 결국 숲으로 향합니다.

우리도 가끔은 그래도 되지 않을까요?

해야 할 일을 잠시 내려놓고,

조금 천천히 걷고,

계절이 지나가기 전에 꽃 한 번 더 바라보는 것.

올해의 봄은 다시 돌아오지 않으니까요.