집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
― 「The Eagle」을 읽으며
높은 산이나 절벽에 올라 아래를 내려다본 적이 있으신가요?
발아래 펼쳐진 풍경은 평소 우리가 바라보던 세상과 전혀 다르게 보입니다.
멀리 있는 집과 나무는 작아지고, 사람의 움직임은 거의 보이지 않습니다. 바다는 한없이 넓어지고, 하늘은 평소보다 가까워진 듯합니다.
그런데 그보다 훨씬 높은 절벽 끝에 독수리 한 마리가 홀로 앉아 있다고 생각해봅니다.
바람을 맞으면서도 움직이지 않습니다.
발톱으로 바위를 단단히 움켜쥐고, 아래의 바다를 내려다보고 있습니다.
Alfred, Lord Tennyson의 「The Eagle」은 바로 그 한 장면을 바라보는 시입니다.
불과 여섯 줄.
그런데 그 여섯 줄 안에서 독수리는 거의 움직이지 않다가 마지막 순간 갑자기 하늘을 가릅니다.
The Eagle
Alfred, Lord Tennyson (1809–1892)
He clasps the crag with crooked hands;
Close to the sun in lonely lands,
Ring'd with the azure world, he stands.
The wrinkled sea beneath him crawls;
He watches from his mountain walls,
And like a thunderbolt he falls.
독수리
굽은 발톱으로 그는 바위 절벽을 움켜쥐고,
외로운 땅, 태양 가까이에 서 있다.
푸른 하늘에 둘러싸인 채 그는 홀로 서 있다.
그의 아래 주름진 바다는 천천히 기어가고,
그는 산의 절벽 위에서 내려다보다가,
마침내 벼락처럼 떨어져 내린다.
움직이지 않는 독수리
첫 연에는 거의 움직임이 없습니다.
독수리는 바위를 움켜쥐고 있습니다.
“He clasps the crag”
clasp는 단순히 발을 올려놓았다는 말보다 강합니다. 꽉 붙잡고 있다는 느낌이 있습니다.
Tennyson은 독수리의 발톱을 crooked hands, 즉 **‘굽은 손’이라고 표현합니다.
독수리의 발을 인간의 손처럼 바라본 것입니다.
그 굽은 발톱이 거친 바위를 움켜쥐고 있습니다.
그리고 그 위에는 하늘뿐입니다.
“Close to the sun”
두 번째 행에서 독수리는 태양 가까이 있습니다.
물론 실제로 태양 가까이에 있다는 뜻은 아닙니다.
우리가 땅에서 올려다볼 때 너무나 높은 곳에 있어서 마치 태양 가까이에 있는 것처럼 보이는 것입니다.
그곳에는 다른 존재도 거의 보이지 않습니다.
“in lonely lands”
외로운 땅.
독수리는 무리 속에 있지 않습니다.
혼자입니다.
그런데 이상하게도 이 시에서 그 고독은 쓸쓸하게 느껴지지 않습니다.
오히려 높은 곳에 홀로 서 있는 존재의 위엄처럼 다가옵니다.
하늘에 둘러싸인 존재
Ring'd with the azure world, he stands.
여기에서 azure는 맑고 짙은 푸른빛을 말합니다.
독수리 주위에는 푸른 세계가 둥글게 펼쳐져 있습니다.
푸른 하늘과 먼 수평선.
그 한가운데 독수리가 서 있습니다.
Tennyson은 긴 설명을 하지 않습니다.
바위.
태양.
푸른 하늘.
그리고 독수리.
몇 개의 단어만으로 거대한 풍경을 만들어냅니다.
4아래에서는 바다가 기어갑니다
두 번째 연에 들어서면서 시선이 아래로 내려갑니다.
The wrinkled sea beneath him crawls;
참 재미있는 표현입니다.
“주름진 바다가 그의 아래에서 기어간다.”
바다는 실제로 느리지 않습니다.
파도는 끊임없이 움직이고 부서집니다.
그러나 아주 높은 곳에서 내려다보면 어떨까요?
거대한 파도조차 작은 주름처럼 보일 것입니다.
빠르게 움직이는 바다도 아주 천천히 움직이는 것처럼 보이겠지요.
그래서 Tennyson은 바다가 crawls, 기어간다**고 표현합니다.
우리가 독수리와 함께 높은 절벽에 올라가 세상을 내려다보는 순간입니다.
독수리는 무엇을 보고 있었을까요
He watches from his mountain walls
독수리는 절벽에서 아래를 바라봅니다.
무엇을 보고 있는지는 시인이 말해주지 않습니다.
먹잇감을 찾고 있었을 수도 있습니다.
그저 바다를 바라보고 있었을 수도 있습니다.
그런데 이 시에서는 그것이 그다지 중요하지 않은 것 같습니다.
중요한 것은 기다림입니다.
첫 다섯 행 동안 독수리는 거의 움직이지 않습니다.
바위를 움켜쥔 채,
태양 가까이에서,
푸른 하늘에 둘러싸여,
발아래 바다를 내려다봅니다.
시 전체가 잠시 멈춰 있는 것 같습니다.
그리고 마지막 한 행이 옵니다.
“And like a thunderbolt he falls.”
그리고 벼락처럼 떨어져 내린다.
앞의 다섯 행이 조용했기 때문에 이 마지막 움직임은 더욱 강렬합니다.
독수리는 조금씩 날아오르지 않습니다.
갑자기 떨어집니다.
Tennyson은 그것을 thunderbolt, 벼락에 비유합니다.
정적에서 움직임으로.
고요에서 폭발적인 속도로.
높은 하늘에서 아래의 세계로.
여섯 행밖에 되지 않는 시가 마지막 한 줄에서 갑자기 움직이기 시작합니다.
그런데 정말 ‘떨어지는’ 것일까요?
마지막의 falls는 재미있는 단어입니다.
그냥 읽으면 독수리가 아래로 떨어지는 것처럼 보입니다.
하지만 독수리는 추락하는 것이 아닙니다.
자신이 바라보던 어떤 것을 향해 날개를 접고 급강하하는 모습에 가깝습니다.
겉으로는 ‘떨어지는 것’처럼 보여도 그것은 통제력을 잃은 추락이 아니라, 정확한 순간을 기다린 뒤 스스로 선택한 움직임입니다.
그래서 마지막 행은 단순히 빠르다는 느낌보다 더 강하게 다가옵니다.
오랫동안 움직이지 않았던 독수리에게는 이미 힘이 있었습니다.
다만 그 힘을 드러내지 않고 있었을 뿐입니다.
Tennyson은 왜 독수리를 바라보았을까요
Tennyson은 이 짧은 시에 자신의 생각을 설명하지 않습니다.
자유라는 말도,
힘이라는 말도,
고독이라는 말도 직접 꺼내지 않습니다.
그저 독수리를 보여줍니다.
그래서 이 시를 읽을 때 너무 빨리 ‘독수리는 무엇의 상징이다’라고 정해버릴 필요는 없을 것 같습니다.
높은 곳에 홀로 있는 독수리.
발아래 천천히 움직이는 바다.
아무 움직임 없이 기다리는 시간.
그리고 한순간의 급강하.
그 모습을 충분히 바라보는 것만으로도 시가 전하려는 감각의 상당 부분을 만날 수 있습니다.
여섯 줄이 보여주는 한 장면
Wordsworth의 종달새는 땅에서 하늘로 올라가며 노래했습니다.
Tennyson의 독수리는 이미 높은 곳에 있습니다.
종달새의 노래는 하늘과 땅을 이어주지만, 이 독수리는 말없이 아래를 내려다봅니다.
두 시인이 새를 바라보는 시선이 이렇게 다르다는 것도 흥미롭습니다.
한쪽에는 작은 종달새가 있고,
다른 한쪽에는 거대한 독수리가 있습니다.
하지만 두 시 모두 우리가 평소 서 있는 땅의 시선에서 잠시 벗어나게 합니다.
하늘에서 세상을 바라보면 우리가 크게 느꼈던 것들도 작아집니다.
거대한 바다조차 주름처럼 보입니다.
그리고 때가 오면 독수리는 망설이지 않습니다.
벼락처럼 아래로 내려갑니다.
어쩌면 그래서 이 짧은 여섯 줄을 읽고 나면 독수리가 날아간 뒤에도 한동안 빈 절벽과 푸른 하늘이 눈앞에 남는지도 모르겠습니다.
댓글
댓글 쓰기