집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
어느 날 누군가 당신에게 묻습니다.
“15년 동안 세상과 완전히 단절되어 살 수 있다면, 그 대가로 200만 루블을 받으시겠습니까?”
가족도 만날 수 없습니다.
친구도 만날 수 없습니다.
정해진 공간을 벗어날 수도 없습니다.
하지만 15년을 견디기만 하면 거액의 돈을 받을 수 있습니다.
여러분이라면 이 내기를 받아들이시겠습니까?
Anton Chekhov의 짧은 단편 「The Bet」은 바로 이런 기묘한 내기에서 시작합니다.
처음에는 돈과 자유를 둘러싼 흥미로운 이야기처럼 보입니다.
그러나 이야기가 깊어질수록 질문은 조금씩 달라집니다.
돈은 얼마나 가치 있는가.
자유란 무엇인가.
그리고 마지막에는 더 근본적인 질문이 남습니다.
우리가 그토록 소중하다고 믿으며 살아가는 것들은 정말 얼마나 가치 있는 것일까.
The Bet
Anton Chekhov (1860–1904)
어느 가을밤, 한 은행가의 집에서 사람들이 모여 이야기를 나눕니다.
화제는 사형제도와 종신형입니다.
은행가는 사형이 오히려 더 인간적이라고 주장합니다. 한순간에 목숨을 빼앗는 것이 평생에 걸쳐 사람을 죽여가는 것보다 낫다는 것입니다.
그 자리에 있던 젊은 변호사는 생각이 다릅니다.
두 형벌 모두 비도덕적이지만, 하나를 선택해야 한다면 자신은 종신형을 택하겠다고 말합니다.
“To live anyhow is better than not at all.”
“어떻게든 살아 있는 것이 전혀 살지 않는 것보다 낫습니다.”
스물다섯 살의 젊은 변호사다운 말처럼 들립니다.
그러자 은행가가 흥분해서 내기를 제안합니다.
“Five years의 독방생활도 견디지 못할 것이다.”
변호사는 맞받아칩니다.
5년이 아니라 15년도 견딜 수 있다고.
은행가는 200만 루블을 겁니다.
그리고 젊은 변호사는 자신의 인생에서 15년을 겁니다.
그렇게 술자리에서 시작된 말다툼 하나가 두 사람의 인생을 바꾸어놓습니다.
200만 루블과 15년
생각해보면 이상한 내기입니다.
은행가가 건 것은 돈입니다.
변호사가 건 것은 시간입니다.
돈은 다시 벌 수도 있습니다.
하지만 스물다섯 살부터 마흔 살까지의 15년은 다시 얻을 수 없습니다.
처음에는 은행가가 훨씬 큰 것을 건 것처럼 보입니다.
200만 루블이라는 엄청난 돈이니까요.
그러나 이야기가 진행될수록 우리는 묻게 됩니다.
정말 그럴까요?
스물다섯 살의 봄,
서른 살의 여름,
사랑하고 여행하고 사람을 만나며 살아갈 수 있었던 15년.
그 시간을 돈으로 계산할 수 있을까요?
혼자 남겨진 첫해
변호사는 은행가의 정원에 마련된 별채에서 생활하기 시작합니다.
사람을 직접 만날 수는 없지만 책과 음식 등을 제공받을 수 있고, 악기를 연주하거나 편지를 쓸 수도 있습니다.
첫해는 몹시 힘듭니다.
그는 외로워합니다.
피아노를 치고 비교적 가벼운 책들을 읽습니다.
사랑 이야기, 범죄 이야기, 환상적인 이야기들입니다.
어쩌면 그는 책을 통해 자신이 떠나온 세상과 계속 연결되고 싶었던 것인지도 모르겠습니다.
사람을 만날 수 없으니 책 속의 사람들을 만나는 것입니다.
여러분이라면 혼자 갇혀 있어야 한다면 어떤 책부터 찾으시겠습니까?
시간이 흐르면서 책이 달라집니다
두 번째 해에는 피아노 소리가 사라집니다.
변호사는 고전을 읽기 시작합니다.
다섯 번째 해에는 다시 음악이 들리고, 그는 많은 시간을 먹고 마시며 보내기도 합니다.
때로는 밤새 무언가를 쓰다가 아침이면 그것을 찢어버립니다.
외로움과 절망이 반복됩니다.
그러다가 여섯 번째 해가 되면서 놀라운 변화가 나타납니다.
그는 언어와 철학, 역사를 공부하기 시작합니다.
몇 년 동안 엄청난 양의 책을 읽습니다.
어느 순간 그는 은행가에게 편지를 보내 자신이 여러 언어를 제대로 익혔는지 확인해 달라고 부탁합니다.
책은 이제 단순히 외로움을 달래는 수단이 아닙니다.
세상 전체를 만나는 통로가 됩니다.
작은 방 안에서 세계를 여행하다
시간이 더 흐릅니다.
변호사가 읽는 책의 범위도 계속 넓어집니다.
신학을 읽고,
역사를 읽고,
자연과학을 읽고,
문학을 읽습니다.
그의 작은 방에는 세계가 들어오기 시작합니다.
실제로 산에 오를 수는 없지만 책을 통해 산에 오릅니다.
바다를 건널 수는 없지만 책을 통해 바다를 건넙니다.
사람을 만날 수 없지만 수많은 시대의 사람들과 대화를 나눕니다.
처음 내기를 시작했을 때 그가 원했던 것은 200만 루블이었습니다.
그런데 책을 읽는 동안 그의 관심은 점점 돈에서 멀어집니다.
여기서 「The Bet」은 단순한 내기 이야기를 벗어나기 시작합니다.
15년 동안 책만 읽은 사람은 세상을 어떻게 바라보게 될까요?
한편, 은행가는
15년은 변호사에게만 흐른 것이 아닙니다.
은행가에게도 같은 시간이 흘렀습니다.
처음 내기를 시작했을 때 그는 부유하고 자신만만했습니다.
200만 루블쯤은 감당할 수 있다고 생각했습니다.
하지만 세월이 흐르면서 상황이 달라집니다.
투자와 투기로 재산을 잃었고, 예전만큼 부유하지 않습니다.
그리고 마침내 내기가 끝나는 날이 다가옵니다.
변호사가 단 몇 시간만 더 견디면 은행가는 200만 루블을 지급해야 합니다.
그 돈을 지급하면 자신의 삶이 무너질지도 모릅니다.
이제 처음과 상황이 완전히 뒤바뀌었습니다.
15년 전에는 돈 많은 은행가가 젊은 변호사를 시험했습니다.
이제는 그 돈 때문에 은행가 자신이 궁지에 몰립니다.
그리고 그는 끔찍한 생각을 합니다.
마지막 밤
내기가 끝나기 전날 밤.
은행가는 별채로 향합니다.
변호사는 책상 앞에서 잠들어 있습니다.
15년 전의 젊은이는 찾아볼 수 없습니다.
몸은 야위었고 머리와 수염은 길게 자라 있습니다.
그 앞에는 한 장의 편지가 놓여 있습니다.
은행가는 그것을 읽기 시작합니다.
그 편지는 이 작품 전체를 뒤집어놓습니다.
변호사는 자신이 책을 통해 인간이 경험할 수 있는 거의 모든 것을 경험했다고 말합니다.
책 속에서 사랑했고,
노래했고,
숲과 들판을 거닐었고,
산에 올랐으며,
수많은 사람의 생각을 만났습니다.
그러나 그 모든 지식을 지나온 끝에서 그가 도달한 곳은 뜻밖입니다.
그는 돈뿐 아니라 사람들이 중요하다고 믿는 세속적인 가치들을 경멸한다고 선언합니다.
그리고 말합니다.
자신이 200만 루블을 포기하겠다고.
5분
여기서 Chekhov는 아주 절묘한 장치를 사용합니다.
변호사가 200만 루블을 받으려면 정해진 시각까지 방에 있어야 합니다.
그런데 그는 계약 시간이 끝나기 5분 전, 스스로 방을 나갑니다.
15년을 견뎠습니다.
그리고 마지막 5분을 남겨두고 모든 것을 포기합니다.
이 장면을 어떻게 보아야 할까요?
승리일까요?
패배일까요?
15년을 허비한 사람의 마지막 자존심일까요?
아니면 돈보다 더 중요한 것을 발견한 사람의 자유일까요?
Chekhov는 독자에게 쉽게 답을 주지 않습니다.
그렇다면 누가 내기에서 이겼을까요?
겉으로 보면 은행가가 이겼습니다.
200만 루블을 지급하지 않아도 되었으니까요.
하지만 이상합니다.
우리는 은행가를 승자라고 느끼지 못합니다.
그는 돈을 잃을까 두려워 한 인간을 죽이려는 생각까지 했습니다.
반대로 변호사는 200만 루블을 잃었습니다.
그런데 마지막 순간 스스로 돈을 버리고 밖으로 걸어 나갑니다.
처음에는 돈을 얻기 위해 자유를 포기했던 사람이,
마지막에는 돈을 포기함으로써 자유를 선택합니다.
그래서 이 작품의 제목 「The Bet」은 마지막에 이르면 처음과 전혀 다르게 들립니다.
두 사람이 내기를 한 것은 돈과 자유였지만,
정작 시험받은 것은 그들의 삶의 가치관이었는지도 모릅니다.
15년의 독서가 그를 구했을까요?
이 작품을 읽고 나면 저는 이 질문도 남습니다.
변호사는 정말 더 지혜로운 사람이 되었을까요?
수많은 책을 읽었고 인간의 지식을 탐구했습니다.
돈의 허망함도 깨달았습니다.
그러나 그는 세상을 사랑하게 된 것이 아니라 오히려 세상을 경멸하게 되었습니다.
그렇다면 이것을 완전한 깨달음이라고 할 수 있을까요?
Chekhov가 흥미로운 것은 바로 이 지점입니다.
“책을 많이 읽으면 현명해진다.”
그렇게 단순하게 끝내지 않습니다.
지식이 우리에게 무엇을 주는가,
삶을 이해한다는 것은 무엇인가,
그리고 세상을 초월한다는 것이 과연 세상을 사랑하는 것보다 나은가.
또 다른 질문을 남겨둡니다.
여러분이라면 내기를 받아들이시겠습니까?
이제 처음의 질문으로 돌아가 보겠습니다.
15년의 자유와 200만 루블.
처음에는 돈의 액수를 생각하게 됩니다.
하지만 이야기를 다 읽고 나면 질문이 조금 달라집니다.
돈을 얼마나 받을 수 있는지가 아니라,
내 인생의 15년은 얼마의 가치가 있는가.
그리고 조금 더 나아가면,
지금 내가 보내고 있는 하루는 얼마의 가치가 있는가.
Chekhov는 거창한 철학 강의를 하지 않습니다.
은행가 한 사람과 젊은 변호사 한 사람을 방 안에 세워놓고 우리에게 묻습니다.
돈이란 무엇인가.
자유란 무엇인가.
지식이란 무엇인가.
그리고 우리는 무엇을 위해 시간을 쓰며 살아가고 있는가.
어쩌면 「The Bet」에서 가장 비싼 것은 200만 루블이 아니었는지도 모르겠습니다.
가장 비싼 것은 다시 돌아오지 않는 15년이었습니다.
여러분이라면 어떠신가요?
지금 다시 제안을 받는다면—
그 내기에 응하시겠습니까?
댓글
댓글 쓰기