에밀리 디킨슨, 책 한 권으로 떠나는 먼 여행

— 「책만 한 배는 없다」를 읽으며

[이미지 위치: 부제 아래에 생성한 범선 이미지를 넣습니다.]

책을 읽다가 고개를 들면 방 안이 잠시 낯설게 느껴질 때가 있습니다. 조금 전까지 먼 바다에 있었거나, 오래전 어느 마을의 골목을 걷고 있었기 때문입니다. 손에는 여전히 책이 들려 있는데 마음은 아직 그곳에서 돌아오는 중입니다.

실제로 가본 적 없는 곳이 오래 기억에 남기도 합니다. 그곳의 날씨와 사람들의 목소리까지 어렴풋이 떠오릅니다. 종이 위의 글자들이 어떻게 우리를 그렇게 멀리 데려갔을까요.

에밀리 디킨슨은 그 움직임을 배 한 척에 빗댑니다.

There is no frigate like a book
To take us lands away,

우리를 먼 나라로 데려다줄
책만 한 배는 없다.

책을 펼친 자리가 작은 선착장이 됩니다. 어디까지 갈 수 있을지 미리 알지 못한 채, 우리는 첫 문장을 읽습니다.

There is no frigate like a book

Emily Dickinson (1830–1886)

There is no frigate like a book
To take us lands away,
Nor any coursers like a page
Of prancing poetry.
This traverse may the poorest take
Without oppress of toll;
How frugal is the chariot
That bears a human soul!

※ coursers는 빠르게 달리는 말들을 뜻하는 문학적인 표현입니다.

우리말로 다시 읽기 — 책만 한 배는 없다

우리를 먼 나라로 데려다줄
책만 한 배는 없다.
힘차게 뛰노는 시 한 페이지에 견줄
준마들도 없다.
가장 가난한 이도 이 길을 건널 수 있다,
통행료의 짐에 눌리지 않고.
사람의 영혼을 실어 나르는 마차는
얼마나 적은 비용으로 달리는가!

이 글을 위해 영어 원문에서 새로 옮겼습니다.

시 한 페이지가 달려가는 동안

처음에는 배가 나오고, 이어서 말들이 달립니다. 마지막에는 마차 한 대가 사람의 영혼을 싣고 갑니다. 여덟 줄을 읽는 동안 풍경이 몇 번이나 바뀝니다.

‘frigate’는 본래 군함의 한 종류를 가리키는 말입니다. 여기서는 먼 바다를 건너가는 배의 모습을 떠올리며 읽을 수 있습니다. 뒤이어 나타나는 준마들은 시 한 페이지와 나란히 놓입니다.

‘prancing poetry’라는 말에서는 발굽 소리가 들리는 듯합니다. 시가 얌전히 종이 위에 머물지 않고 생기 있게 뛰어갑니다. 소리 내어 읽다 보면 말의 뜻을 다 헤아리기 전에도 리듬에 이끌려 다음 행으로 넘어갈 때가 있습니다. 디킨슨은 그런 움직임을 작은 페이지 안에서 보고 있었던 것 같습니다.

몸은 의자에 앉아 있지만 읽는 마음은 가만있지 않습니다. 어떤 문장에서는 서두르고, 어떤 문장 앞에서는 오래 멈춥니다.

소설을 읽다가 다음 장이 궁금해 페이지를 급히 넘길 때와, 시 한 줄을 입 안에서 몇 번이고 되뇌는 때의 속도는 다릅니다. 이 짧은 시에도 그런 두 움직임이 함께 있습니다. 배와 말에 이끌려 먼 곳으로 나아가다가, 마지막의 ‘영혼’이라는 말 앞에서는 조금 천천히 읽게 됩니다.

가장 가난한 이에게도 열린 길

시의 중간에는 ‘가장 가난한 이’가 등장합니다. 배와 말이 만들어놓은 경쾌한 풍경에 생활의 무게가 잠시 들어옵니다.

멀리 떠나는 데에는 돈이 듭니다. 타고 갈 것과 묵을 곳을 마련해야 하고, 하던 일도 잠시 내려놓아야 합니다. 가고 싶은 마음만으로는 떠날 수 없는 날이 많습니다.

디킨슨은 책으로 떠나는 여행에는 통행료의 짐이 없다고 말합니다. 책을 구하고 읽는 일에도 현실의 조건은 따르지만, 이 구절은 먼 세계를 만나고 싶은 마음 앞에 놓인 문턱을 낮춰줍니다.

빌린 책 한 권이나 여러 번 읽어 모서리가 닳은 시집에서도 길은 열립니다. 멀리 떠날 형편이 되지 않는 저녁에도 몇 페이지를 읽을 시간은 남아 있을지 모릅니다. 그 잠깐 사이에 낯선 사람의 방에 들어가고, 한 번도 밟아보지 못한 길을 걷습니다.

물론 책을 덮는다고 생활의 무게가 사라지지는 않습니다. 다만 읽는 동안에는 눈앞의 걱정에서 조금 떨어져 있을 수 있습니다. 시에 나오는 ‘통행료’라는 말이 마음에 남는 것도 그 때문인 듯합니다. 잠시 다른 곳에 다녀오는 일마저 늘 큰 대가를 요구하지는 않았으면 하는 마음이 겹쳐집니다.

같은 책을 다시 펼치는 날

오래전에 읽은 책을 다시 꺼내면 줄거리는 아는데 문장이 낯설 때가 있습니다. 예전에는 빨리 지나갔던 대목에서 이번에는 좀처럼 페이지가 넘어가지 않습니다. 주인공의 행동만 따라가던 눈에, 곁에서 말없이 기다리는 사람이 들어오기도 합니다.

젊을 때에는 답답하게 느꼈던 망설임을 이제는 조금 알 것 같고, 대수롭지 않게 읽었던 작별의 말이 오래 남기도 합니다. 책 속의 사람들은 그 자리에 있었는데, 그들을 바라보는 쪽에서 세월이 흐른 것입니다.

디킨슨의 ‘먼 나라’도 그렇게 읽어볼 수 있겠습니다. 지도에서 멀리 떨어진 곳뿐 아니라, 전에는 잘 알지 못했던 누군가의 마음까지도요. 같은 책인데도 나이가 든 뒤에는 다른 곳에 도착하는 셈입니다.

책을 덮고 돌아온 자리

마지막에 마차가 싣고 가는 것은 ‘사람의 영혼’입니다. 처음에는 먼 나라로 가는 이야기였는데, 끝에 와서는 그 여행을 하는 우리 안쪽을 바라보게 됩니다.

소설 속 한 사람의 망설임을 따라가다가 오래전 내 선택을 떠올릴 때가 있습니다. 짧은 시를 읽은 뒤에는 늘 지나던 길의 나무가 조금 다르게 보이기도 합니다. 멀리 다녀온 흔적이 그런 곳에 남습니다.

시의 마지막 두 줄을 다시 읽으면 커다란 배로 시작한 여행이 조그만 마차 안으로 모여드는 듯합니다. 먼 곳을 향하던 시선이 그 안에 탄 한 사람에게 머뭅니다. 얼마나 먼 나라에 다녀왔는지보다, 돌아오는 마음에 무엇이 남았는지를 조용히 묻게 됩니다.

책을 덮으면 방 안은 그대로입니다. 해야 할 일도 기다리고 있습니다. 읽은 내용을 모두 기억하지 못해도 한동안은 문장 하나가 곁에 머뭅니다. 어느 날 낯선 풍경 앞에서, 혹은 누군가의 이야기를 듣다가 그 문장이 문득 떠오를 수도 있겠습니다.

책갈피를 끼워두고 오늘은 여기까지 읽습니다. 아직 남은 페이지가 있습니다.