집을 나서면서 어디까지 갈지 정하지 않는 날이 있습니다. 늘 걷던 길을 따라가다가 평소에는 지나쳤던 골목으로 들어가기도 하고, 조금 더 걷고 싶으면 다음 모퉁이까지 가 보기도 합니다. 꼭 보아야 할 것도, 정해진 시간에 도착해야 할 곳도 없습니다. 그렇게 걷다 보면 처음에는 머릿속을 따라오던 일들이 조금씩 멀어지기도 하지요. 해야 할 일은 여전히 남아 있지만, 잠깐은 발밑의 길과 나뭇잎 흔들리는 소리에 마음이 머뭅니다. 여러분도 무언가를 해결해서가 아니라, 그저 한동안 걸었기 때문에 마음이 가벼워진 적 있으신가요. 오늘 읽을 로버트 루이스 스티븐슨의 「방랑자」에는 길 위에서 살아가기를 바라는 사람이 나옵니다. 우리가 잠시 산책을 나서는 것보다 훨씬 멀리 나아가는 목소리입니다. 별이 보이는 덤불을 잠자리로 삼고, 강물에 적신 빵을 먹으며, 머리 위의 하늘과 앞에 놓인 길을 원합니다. 그 삶을 그대로 따라갈 수는 없더라도, 왜 이 사람이 그토록 길을 원하는지 잠시 함께 걸으며 들어보고 싶습니다. 내게는 하늘과 길을 All I seek, the heaven above And the road below me. 내가 바라는 것은 머리 위의 하늘, 그리고 발밑의 길뿐. 두 행을 읽으면 풍경이 단순해집니다. 위에는 하늘이 있고, 아래에는 길이 있습니다. 그 사이에 한 사람이 서 있습니다. 무엇을 더 가져야 할지 생각하던 마음으로 읽으면 조금 뜻밖입니다. 이 사람은 자신이 바라는 것을 자꾸 줄여 갑니다. 끝에 남는 것은 길을 걸을 수 있는 자리와 그 위로 펼쳐진 하늘입니다. 문득 이런 생각도 듭니다. 우리가 가끔 어디론가 떠나고 싶다고 말할 때, 꼭 새로운 장소만을 바라는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 잠시라도 자신의 속도로 움직이고 싶은 마음이 그 말에 함께 들어 있지는 않을까요. 원문 만나기 The Vagabond (To an air of Schubert) Robert Louis Stevenson (1850–1894) 🔊 Read Poetry Give to m...
― 「Adlestrop」를 읽으며
우리는 여행 중에 수많은 장소를 지나갑니다.
그중에는 오래 기억에 남는 곳도 있지만,
잠깐 스쳐 지나갔을 뿐인데 이상하게 마음속에 오래 머무는 곳도 있지요.
혹시 그런 경험이 있으셨을까요.
특별한 사건이 있었던 것도 아니고, 누군가와 긴 대화를 나눈 것도 아닌데,
한적한 풍경 하나, 정차한 순간의 공기, 혹은 멀리서 들려오던 새소리 하나가 오랫동안 남는 경우 말입니다.
Edward Thomas의 「Adlestrop」는 바로 그런 순간을 담고 있는 시입니다.
이 시에는 대단한 사건이 없습니다.
기차가 한 작은 역에 잠깐 멈춥니다.
사람이 내리지도 않고, 타지도 않습니다.
말을 건네는 이도 거의 없습니다.
그런데도 그 짧은 정차의 순간은,
한 편의 시가 되어 오랫동안 살아남았습니다.
오늘은 그 조용한 시 한 편을 함께 읽어보려 합니다.
먼저 시의 첫 부분을 잠시 보겠습니다
Adlestrop
Edward Thomas (1878–1917)
Yes. I remember Adlestrop—
The name, because one afternoon
Of heat the express-train drew up there
Unwontedly. It was late June.
우리말로 옮기면
그래요. 저는 애들스트롭을 기억합니다—
그 이름을요. 어느 무더운 오후,
급행열차가 그곳에
뜻밖에도 멈추어 섰기 때문입니다. 때는 늦은 6월이었습니다.
시인은 아주 담담하게 시작합니다.
“그래요. 나는 애들스트롭을 기억합니다.”
이 첫 문장에는 특별한 장식이 없습니다.
하지만 그래서 오히려 더 선명하게 다가옵니다.
무언가를 오래 기억한다는 것은,
꼭 그곳에서 엄청난 일이 있었기 때문만은 아닌가 봅니다.
때로는 그저 그곳의 이름,
그리고 그때의 공기만으로도 충분하지요.
Adlestrop
Edward Thomas (1878–1917)
Yes. I remember Adlestrop—
The name, because one afternoon
Of heat the express-train drew up there
Unwontedly. It was late June.
The steam hissed. Someone cleared his throat.
No one left and no one came
On the bare platform. What I saw
Was Adlestrop—only the name
And willows, willow-herb, and grass,
And meadowsweet, and haycocks dry,
No whit less still and lonely fair
Than the high cloudlets in the sky.
And for that minute a blackbird sang
Close by, and round him, mistier,
Farther and farther, all the birds
Of Oxfordshire and Gloucestershire.
우리말로 읽어봅니다
그래요. 저는 애들스트롭을 기억합니다—
그 이름을요. 어느 무더운 오후,
급행열차가 그곳에
뜻밖에도 멈추어 섰기 때문입니다. 때는 늦은 6월이었습니다.
증기가 쉭 하고 새어 나왔습니다. 누군가 헛기침을 했습니다.
비어 있는 플랫폼에서는
아무도 내리지 않았고 아무도 타지 않았습니다.
내가 본 것은 애들스트롭—오직 그 이름뿐이었습니다.
그리고 버드나무와, 버드나무풀과, 풀밭,
그리고 메도스위트와, 마른 건초더미들,
하늘 높이 떠 있는 작은 구름들만큼이나
고요하고 외롭게 아름다운 풍경이 있었습니다.
그리고 바로 그 순간, 가까이에서
한 마리 검은지빠귀가 노래했습니다.
그리고 그 주위로, 더 희미하게,
더 멀리, 더 멀리서 옥스퍼드셔와 글로스터셔의 새들이 함께 울고 있었습니다.
아무 일도 일어나지 않은 순간
이 시를 읽고 있으면 먼저 눈에 들어오는 것은
정말로 아무 일도 일어나지 않았다는 사실입니다.
기차는 예상치 않게 멈췄습니다.
플랫폼은 비어 있습니다.
내리는 사람도, 타는 사람도 없습니다.
그저 증기 소리 하나,
누군가의 헛기침 소리 하나가 들릴 뿐입니다.
보통 우리는 기억에 남을 만한 순간을
조금 더 극적인 방식으로 상상하곤 합니다.
누군가를 만나거나,
예기치 않은 사건이 벌어지거나,
무언가 중요한 결정을 내려야 하는 순간처럼 말이지요.
그런데 이 시는 정반대의 것을 보여줍니다.
아무것도 일어나지 않았기 때문에
오히려 더 오래 남는 순간도 있다는 것을요.
삶을 돌아보면 그런 순간이 분명 있지요.
누군가의 한마디도 아니고,
어떤 큰 사건도 아니었지만,
햇빛의 방향, 바람의 냄새,
멀리 들리던 소리 하나만으로 통째로 남아 있는 오후 말입니다.
“오직 그 이름뿐이었습니다”
시의 둘째 연에서 특히 오래 남는 구절이 있습니다.
What I saw / Was Adlestrop—only the name
내가 본 것은 애들스트롭,
오직 그 이름뿐이었다.
이 표현은 아주 단순하지만 묘합니다.
시인은 그곳에서 웅장한 건물을 본 것도 아니고,
분주한 사람들을 본 것도 아닙니다.
어쩌면 가장 먼저 눈에 들어온 것은
그저 역명판에 적힌 이름뿐이었을지도 모릅니다.
그런데 시는 그 이름 하나를 중심으로
주변 풍경 전체를 천천히 열어 보입니다.
이름이라는 것은 참 이상하지요.
그 자체로는 짧고 단순한 글자일 뿐인데,
어떤 날의 빛과 공기, 그리고 마음의 상태와 만나면
하나의 풍경이 되어 오래 남습니다.
그래서 우리에게도 그런 이름이 있을지 모르겠습니다.
한 번 스쳐 지나갔을 뿐인데 잊히지 않는 역 이름,
어느 해 여름에 들렀던 바닷가의 이름,
혹은 오래전 지나간 동네 이름 같은 것 말입니다.
풍경은 조용히 넓어집니다
셋째 연으로 가면 시선이 조금 바깥으로 열립니다.
버드나무, 버드나무풀, 풀밭, 메도스위트, 마른 건초더미.
이 시에는 화려한 수식보다
이렇게 차분하게 나열되는 풍경의 이름들이 더 중요합니다.
하나하나 읽다 보면
플랫폼 주위의 여름 들판이 아주 천천히 눈앞에 펼쳐지는 것 같습니다.
그리고 시인은 그 풍경을 이렇게 바라봅니다.
No whit less still and lonely fair
Than the high cloudlets in the sky.
하늘 높이 떠 있는 작은 구름들만큼이나
조용하고, 외롭고, 아름답다고.
여기서 “외롭게 아름답다”는 느낌이 참 인상적입니다.
아름다움은 늘 화려하거나 충만한 방식으로만 오는 것이 아니지요.
때로는 사람이 거의 없는 풍경,
아무도 말을 걸지 않는 한때의 정적 속에서
더 선명하게 다가오기도 합니다.
혼자 걷는 길이 유난히 아름답게 느껴질 때가 있는 것처럼 말입니다.
마지막에 들려오는 새소리
그리고 마지막 연에서
이 시는 아주 조용한 방식으로 살아 움직입니다.
검은지빠귀 한 마리가 가까이에서 노래합니다.
그 소리는 거기서 멈추지 않습니다.
조금 더 희미하게, 조금 더 멀리,
옥스퍼드셔와 글로스터셔의 새소리들로 넓어집니다.
이 부분이 참 아름답지요.
처음에는 아주 가까운 한 마리 새의 노래였는데,
순식간에 그것이 더 멀고 넓은 세계로 번져 갑니다.
마치 고요한 한순간이
갑자기 넓은 시간과 공간으로 이어지는 것처럼 느껴집니다.
우리는 때때로 아주 작은 소리 하나로
넓은 풍경 전체를 떠올리게 됩니다.
한 마리 새,
멀리서 들리는 기차 소리,
바람에 흔들리는 풀잎 소리.
그런 것들이 어쩌면 기억 속에서는
그날의 하늘과 들판 전체를 대신하기도 하지요.
왜 이 짧은 시가 오래 남을까요
「Adlestrop」는 길지 않은 시입니다.
내용도 복잡하지 않습니다.
그런데 이상하게 마음에 오래 남습니다.
아마 그 이유는 이 시가
무언가를 강하게 주장하지 않기 때문인지도 모르겠습니다.
“이 순간은 중요했다”고 말하지도 않고,
“나는 깊은 깨달음을 얻었다”고 설명하지도 않습니다.
그저 한 번 멈춘 기차와,
그때의 더운 오후와,
비어 있는 플랫폼과,
들판과, 새소리를 보여줄 뿐입니다.
그런데 바로 그 절제가
독자로 하여금 자신의 기억을 그 안에 조용히 겹쳐 보게 합니다.
우리 역시 살아오며
설명하기는 어렵지만 잊히지 않는 순간들을 몇 번쯤 품고 있지요.
그 순간은 너무 작아서
일기장에도 크게 적지 않았을지 모릅니다.
하지만 세월이 흐른 뒤에도
뜻밖에 다시 떠오르곤 합니다.
Edward Thomas는 그런 기억의 방식을 참 섬세하게 알고 있었던 것 같습니다.
지나간 시간은 사라지지 않고 남습니다
이 시를 읽고 있으면
기억은 반드시 거대한 사건만 붙들고 있는 것이 아니라는 생각이 듭니다.
오히려 지나가는 기차 창밖으로 본 짧은 풍경,
잠깐 멈췄다가 다시 떠난 작은 역,
이름조차 낯설었던 장소 하나가
오래 마음에 남기도 하지요.
어쩌면 삶은 그런 작은 장면들로 이루어져 있는지도 모르겠습니다.
우리는 큰 일들만으로 하루를 살지 않으니까요.
잠깐 멈춰 선 오후,
말없이 지나간 순간,
아무 의미 없어 보였던 풍경도
어느 날 돌아보면 아주 소중한 조각이 되어 있습니다.
그래서 이 시는
무언가 특별한 일이 없었던 날들까지도
조용히 소중하게 만들어 줍니다.
별일 없었던 하루가
실은 얼마나 많은 공기와 빛과 소리로 이루어져 있었는지를
문득 돌아보게 하지요.
잠시 멈춘 기차, 그리고 남겨진 풍경
「Adlestrop」를 읽고 나면
우리도 잠깐 멈추어 서고 싶어집니다.
서둘러 지나가느라 보지 못했던 풍경을
조금 더 오래 바라보고 싶어지지요.
기차는 다시 떠났을 것입니다.
그 역도 예전 그대로 있지는 않을지 모릅니다.
그 오후도 이미 오래전에 지나갔지요.
그런데도 시는 그 순간을 붙잡아 둡니다.
아무도 내리지 않았고 아무도 타지 않았던
작은 역의 늦은 6월 오후를요.
그리고 그 조용한 정차는
한 사람의 기억 속에서,
또 한 편의 시 속에서
이제는 우리에게도 전해집니다.
혹시 오늘 하루에도
그런 작은 순간 하나가 있으셨을까요.
지금은 그냥 지나가는 장면처럼 보여도
언젠가 오래 남는 기억이 될지도 모르겠습니다.
Edward Thomas의 「Adlestrop」는
바로 그 가능성을 조용히 보여주는 시처럼 읽힙니다.
큰 사건이 아니라도,
잠시 멈춘 풍경 하나만으로도
한 사람의 마음은 오래 움직일 수 있다고요.
댓글
댓글 쓰기